Ты привыкла, что все знакомо, все так прочно и так реально. Только сны - да и те не новы, все сюжеты уже банальны. Ты привыкла не верить в моду, в дед-мороза и кукол барби, ну а он - подхватил и в воду! Захлебнулась бы - да не дали.
И теперь все цвета и краски поплыли и перемешались. Ты порою боишься сказки, что тебя уже не осталось. Что смешалась с ним слишком крепко, что сплелись слишком сильно пальцы, что ты порознь - уже калека. Он так гладит твое запястье, что нет времени сделать выдох, что нет времени обернуться, посмотреть, как дела с потопом. У тебя же на сердце вывих! Ты гордишься тем переплетом из небесно-живой шагрени, что теперь ты считаешь домом. Для него все вокруг - ступени, где-то вверх, где-то вниз и в пропасть, он бежит от своей же тени и не любит сны про болота.
На ходу он читает книгу, ту, с шагреневым переплетом. Пусть немного нетерпеливо, пусть по несколько строчек скопом. Ты живешь в переплете, между, ты теряешь порою нити, что скрепляли страницы прежде, устаешь от его открытий, от того, как "потом" непрочно, и намеченных новых целей. И боишься, что как-то ночью он возьмет и закроет книгу, позабыв ее на ступенях.