Этот сумасшедший проливной дождь с грозой с самого начала спутал все карты - он сделал реальность текучей и даже зловещей. Он как будто бы пытался растворить в себе главного героя - знаменитого писателя Анофа (Депардье), запугать его, или может быть очистить. Дождь продолжал испытывать героя сквозь изрядно дырявую крышу даже в странном полицейском отделении, куда тот попал благодаря внимательности полицейского патруля, который обнаружил странного и немного подозрительного человека без документов, насквозь промокшего и бредущего по мокрой ночной дороге неизвестно куда.
Когда прибыл комиссар (Полански), назвавший себя в шутку "Леонардо да Винчи", выяснилось, что он является давним почитателем Анофа. Но вот беда: комиссар знает биографию и литературные произведения Анофа лучше, чем тот знает их сам. А накануне вечером полицейские обнаружили труп и у них есть вполне законные подозрения... Впрочем, сомнения комиссара быстро рассеиваются - этот человек, действительно Аноф, просто он сбрил бороду и имеет небольшие проблемы с памятью, особенно относительно событий последнего вечера. Комиссар уже готов его отпустить, дав сухую одежду и напоив кофе, но обязан выполнить простую профессиональную формальность: задать несколько вопросов о событиях последнего вечера. Эта "простая формальность" оборачивается блестящим психологическим поединком, в котором каждый играет свою роль. Писатель "действительно забыл", что было этим вечером и его главная цель, как он считает, - выяснить у комиссара, за что его задержали и добиться освобождения. Комиссар выполняет свою работу и задает наводящие вопросы, которые почему-то иногда приводят писателя в ужас, а иногда в ярость. Писатель делает все, чтобы избавиться от непонятной гнетущей обстановки полицейского участка: в самом начале он затевает жестокую драку, потом съедает в туалете непонятные ему артефакты (куски своей мокрой одежды с пятнами крови), потом даже пытается бежать и это ему удается, но почему то попадает прямо в кем-то поставленный капкан и его возвращают назад. Но страшнее всего, что у писателя нет возможности писать (а он привык записывать свои мысли) - в отделении почему-то нет ни одной пишущей ручки, печатная машинка тоже на самом деле не печатает и телефон работает только в одну сторону...
Имеем ли мы право забывать ужасные для нас вещи? Мы, кажется, имеем возможность забывать их, но видимо эта возможность неабсолютна. Память совести сильнее, чем память разума. Эта память не будет давать покоя нам, где бы мы не находились. Может быть, даже память совести была бы вечной, - и тогда эта вечная память стала бы нашим вечным мучением, - если бы наши грехи не прощались Богом. Но для того, чтобы получить это прощение, необходимо все вспомнить - самому или с помощью комиссара.
Писатель вспоминает все - убийца действительно он, правда, убивая, он не нарушил ни одной статьи уголовного права. Тем не менее, - его вина несомненна и весьма тяжка, иначе, почему тогда он проводит эту ужасную ночь в полицейском участке? Утром дождь прекращается и комиссар сообщает писателю, которого пустой пикап увозит по этапу, что это хороший знак... Это значит, что у писателя есть шанс что-то изменить, если не в прошлом, то в будущем...
Замечательный психологический триллер с немногими актерами, основная часть которого разыгрывается в диалогах и отрывочных флэшбэках. Их настоящий смысл становится понятным только в самом конце. Тема свободы и ответственности затронута у самых оснований и раскрыта в художественном отношении очень выразительно, но без точек над I, как это наверное и должно быть в настоящем искусстве.