Мир стал другим, совсем другим. Ни одного знакомого лица, ни одной знакомой детали улиц или помещений, хотя и улицы и помещения те же и там же. Я брожу забытый, заброшенный и потерявшийся...
Огромное здание, может быть ГЗ МГУ, а может и еще больше. Я точно помню, что жил здесь когда-то очень давно. Точно помню, что, уходя, закрывал комнату на ключ. Мне, во что бы то ни стало, необходимо найти свою комнату. Это - единственная точка, в которой знакомый мне мир прошлого соприкасается с незнакомым и чужим миром настоящего. Если найду - все в порядке, реальность прошлого в настоящем будет восстановлена и я буду знать, что мне делать дальше. Если не найду, ... Лучше и не думать.
Я тщетно брожу по длинным коридорам... Может быть, вот эта? Нет, оттуда слышны голоса веселой компании - там живут другие. Или вот эта? Здесь тихо, я приоткрываю двери и вижу кругом чужие вещи. Вдруг меня пронзает мысль: а вдруг мою комнату уже заняли? Вдруг это и есть моя комната, в которой уже давно живут другие люди. Куда же дели мои вещи? Должны были где-то остаться вещи. Хотя бы одна вещь...
Я начинаю лихорадочно осматривать комнату в попытке отыскать что-нибудь знакомое. Но ничего знакомого мне нет. Мне пока некуда возвращаться.
Вокруг все заняты чем-то важным. Они как будто не замечают меня. Я пытаюсь обращаться к ним с вопросами, но они качают головами и ничем не могут мне помочь. Все при своих делах, они знают, что делают, потому что это их мир.
И все же я уверен, что где-то в этом людском муравейнике есть моя комната, запертая на ключ. Там и сейчас все так, как я его оставил уходя. У меня нет выбора: я буду искать ее до тех пор, пока не найду...