Дом. Большой и уютный, родной до боли. Я захожу и замираю на пороге. Дом, где я так давно не был. Я всегда считал, что дом там, где друзья и родня, где меня сегодня ждут. И я мотался по свету, называя домом каждое место, где приходилось задержаться хотя бы на день. И мне всегда было тепло и уютно. И так менялись города, лица, друзья, каждый раз новые места, новый я, не такой, как раньше. Так было до вчера. А вчера, а что вчера, ничего, собственно и не произошло. Просто я случайно, проездом, оказался в своем родном городе, городе, где родился и рос. И я остановился в гостинице, переждать до очередного поезда. А ночью мне приснился дом, мой самый первый дом. Он стонал и плакал, он скрипел половицами и трещал стенами, словно пытаясь мне что-то рассказать, о чем-то торопясь сообщить. Но вместо слов получались хрипы, он хрипел совсем как человек, сквозь зубы, сдерживаясь и давясь. Я проснулся в поту, и, едва дождавшись утра, ноги сами понесли меня знакомыми улицами и переулками, туда, где я так давно не был, и куда, в общем-то, не собирался. Вот здесь, сейчас повернуть и... Я захожу и замираю на пороге. Дома нет. Вокруг кучи камня и заборы, а дома - нет. Я стою и не верю своим глазам. Нет, не может быть, он же всегда стоял здесь, такой нескладный и уютный, родной и знакомый до последнего кирпича. Но вчера его не стало. А я стою, и до меня постепенно доходит, что стою я на пороге своего единственного настоящего Дома.