Аннотация: Светлой памяти Артура Кларка и тех, кто ушёл до него.
Сегодня умер Артур Кларк.
... Они уходят один за другим, динозавры. Ефремов, Казанцев, Игорь Можейко (Кир Булычёв)... Сколько их осталось, тех, кто СДЕЛАЛ НФ? Да никого, почитай, не осталось... БНС последний, наверное.
При всём разнообразии и непохожести тогдашюю НФ объединяет одно - это были Миры Полудня. Время Великих Людей и Свершений, неколебимая вера в мощь человеческого разума и конечную цель - "путь никто не уйдёт обиженным".
Добрые, здоровые, умные, сильные и счастливые люди. Ухоженная, чистая и цветущая Земля. Полёты к звёздам.
И нет никакой мафии, нет коррупции и наркомании, нет войн и бандитизма. Зато существует Академия Горя и Радости, бдительно следящая, чтобы в мире не возродилось зло, чтобы каждый - буквально каждый! - человек был счастлив.
Как мы зачитывались ими, этими книгами! Многим тогда писатели-фантасты казались пророками, сквозь толщу времени увидевшими контуры грядущего.
...Красивые сказки, которые так и не стали былью.
Разумеется, смена пришла. Вячеслав Рыбаков, Мария Семёнова, Марина и Сергей Дяченко... Да хотя бы и Лукьяненко с Головачёвым.
Вот только той, "динозавровой", НФ больше не будет. Нельзя войти в одну реку дважды. Если кто-нибудь в наши дни попробует написать "Возвращение со звёзд", "Час быка" или "Фонтаны рая", это будет просто бессмысленный фанфик.
Время динозавров прошло...
... Но как хочется порой в промозглых осенних сумерках ясного летнего полудня!