В августе 2012 года по пути в аэропорт Цюрих со мной случилась небольшая неприятность - я вдребезги разбил свои часы. Сгопсил жалкие остатки в кулачок и сунул в карман с намерением выбросить всё в подходящем месте. Далее контроль, взлёт, посадка, снова контроль, уже в Борисполе. Короче говоря - забыл про мусор начисто.
Уже в Казатине иду по городу мимо бывшего Быткомбината. Здесь была мастерская по ремонту часов моего приятеля Василия, или просто Васи. Он, конечно, смог бы отремонтировать мой хронограф, но сейчас ему столько же лет, сколько и мне - за 70. Уверен, что он уже давно не работает. Вспоминаю его и мастерскую. На площади в несколько м2 стояли столики, на стенках - полки. Всё уставлено миниатюрными станками: токарный, сверлильный, фрезерный, шлифовальный. Все сработаны руками мастера. За эти станки он был награждён медалями ВДНХ, что давало право на приобретение авто. Машина у него была "Жигули" третьей модели. Общение с Васей доставляло мне одно удовольствие. Технический гений у него сочетался с настоящим артисцизмом. Принимая заказ, он иногда так удачно имитировал голос незабвенного Леонида Ильича, что клиенты невольно оглядовались в поисках радиоточки. Доставалось и местным бонзам.
В один из дней мастерская была закрыта, но Вася позвал меня в помещение.
- Вот тружусь над необычным заказом. Ремонтирую японца по имени Сей Ко с автоподзаводом. С запчастями сложновато: их вообще нет. Делаю сам. Обточил цыганскую иглу под шетигранник. Просверлил в нём отверстие нужного диаметра. Профрезеровал шлиц. Работают. Пока поношу сам. Экзотика.
- А смог бы подковать блоху? - поинтересовался я.
- Плотницкой работой не интересуюсь. Принеси амёбу, приделаю реснички.
В другой раз он удивил меня ещё больше. Вася модернизировал гироскоп с 30-ю тысячами оборотов. К нему приладил собственноручно изготовленный редуктор с цангой для сменного инструмента. Сам же изготовил и инструмент. Из микропроцессора на кремниевой онове выточил шлифовальные и отрезные кружки. На микропроцессоре я заметил надпись "Made in USA".
- Где достал?
- Из механизма стабилизации ствола танка Т-64.
- Но ведь...
- И у полковников иногда бывают часы.
Лет эдак через 25 в Германии на полках магазинов электроинструментов я увидел т.н. Drimel. Это была жалкая попытка создать нечто подобное васиному изделию.
Из африканской командировки длиной в четыре года хирург Юра Игнатовский привёз атравматические иглы. Выпуск их в СССР и постсоветских республиках не налажен и по сей день. А Вася сделал!
Беда подстерегла Василия там, где он этого меньше всего ожидал. Был он отчаянным гонщиком. Из разбитых Жигулей его вытсвобождали чуть ли не по частям. Случай безнадёжный. Но за дело взялся другой мастер - хирург по фамилии Мельник. Краткий перечень травм Василия: разрыв печёнки и селезёнки, многочисленные повреждения кишечника и т.д. Сдаётся мне, что во время многочасовой операции доктору Мельнику ассистировал сам Бог или, по меньшей мере, пара ангелов. Вася выжил: не для того приходят в этот мир такие люди, чтобы гибнуть в глупой аварии.
С доктором Мельником меня свёл случай. В 1997 году со своими выпускниками я отмечал в ресторане "Казатин" пятилетие выпуска. Нас было человек 25. В другом конце зала сидела компания человек в 30. В их числе я приметил своих бывших соседей - хирургов Таню и Валерия Г., лет пять проработавших в охваченном войной Алжире. Подошёл и поинтересовался, что отмечает практически в полном составе хирургическое отделение районной больницы.
- Вот видишь красавицу девушку. Это её день рождения. Второй.
- ???
- Её реанимировал и спас после тяжелейшей аварии наш доктор Мельник. В этот день каждый год вся бригада отмечает это чудо.
Подошёл к доктору и низко ему поклонился. Пока Земля ещё вертится. И я точно знаю почему.
Но веррнёмся к нашему герою. Через полгода после аварии Вася сидел на своём рабочем месте. На этом же месте я его застал и в августе 2012. Мы крепко обнялись.
- Что тебе надо отремонтировать, голубоглазый еврей? - спросил Вася.
- Принёс тебе запчасти от разбитых часов Swiss Made и надежд.
Надо ли говорить, что через час мой хронометр работал безупречно. Надежды Вася не ремонтирует.
Было время обеда.Пошли перевыпить и перезакусить. Потекла неспешная беседа.
- Знаешь, вчера у меня в гостях был Лёня Амигуд из Нью Йорка. Принёс Rolex на ремонт, а ещё пару дней назад приходил Миша Каменецкий из Беер Шевы с аналогичными проблемами. Теперь ты из Цюриха. Что ва здесь забыли? Ответ мой был предельно краток: "Тебя и таких как ты".