"...Paris, tout ce que tu veux". Только бы успеть! Удержать неким чудом в горсти все сразу: время, Сену, Лету! Но времена и реки изменчивы, вероломны. Они дарят и тотчас уносят, забывая о своих же дарах... Только память вступает в них и снова выходит из этих горьких вод обратно в жизнь, на поверхность.
Монмартр, вечер. В сумерках невесомо, смутно белеет громада собора Сакре-Кер. Здесь, июньским вечером 1999 года, начинался мой Париж. Здесь я загадывала, взвешивала шансы, пытала судьбу и размышляла: идти или не идти? Быть или не быть? Ведь у меня всего сутки. Отсюда -ушла, как та бесталанная влюбленная пешка, "за счастьем по прямой". В свое, казалось, последнее и решительное сражение. В свою самую чудную дружбу. Нет, о дружбе я тогда не думала. Я только отважилась на бытие и разыграла партию. "Paris, Paris, combien? Paris, tout ce que tu veux..."
А вскоре из этого Парижа, еще не остывшего в памяти, но уже покинутого, безвозвратно схлынувшего, как летейская волна, мне вдруг пришло письмо с красным штемпелем неведомой почты на бульваре Сен-Жермен. И я стояла, растерявшись от счастья, - в тишине, в полусвете комнаты с гаснущим, бутылочно-тусклым отблеском солнца на обоях.
Но реки и годы быстротечны. Дарят на миг, уносят без следа. В ноябре 2007-го мы стояли у края и говорили уже о встрече и смерти. Да, намек, хоть и непринужденный, легкий, все-таки проскальзывал. Вы звали меня в гости: скорее, пока - не, скорее, пока - все еще, скорее, а то вдруг... Я, в ответ, как могла ободряла, глушила беспокойство и восторженно несла какую-то инфантильную жизнерадостную чушь. "Мне нечего предложить вам, кроме общества очень старого человека". Помню, как больно ударила меня в сердце эта беззащитная грустная фраза. А вскоре у вас случился удар, и вы больше не могли писать мне. Была только новогодняя открытка, еще вполне благополучная, "от всего преданного вам и любящего вас сердца", и несколько коротких записок, то из больницы, то из дому, через секретаря.
После вашей смерти я в голос рыдала одна в пустой квартире и долго болела.
И вот только сегодня ночью с ужасом осознала, что уже целый год живу без ваших писем, что вас больше нет.
"Paris, Paris, combien? Paris, tout ce que tu veux..."
"Париж, Париж, сколько? Париж, все, что хочешь..."
Сена, Лета... Торговаться поздно! Рок и время цены не имеют.