(документальная повесть: литературная обработка блокадных дневников
ленинградской учительницы К.В.Ползиковой-Рубец)
31.XII.1941 г.
Встаю в 9 1/2 ч. Раньше сегодня не имело смысла - светает только к этому времени. Свет в комнату проходит ослабленным, окно залеплено бумажками, памятниками нашей "добомбежной" наивности, и более полезной кисеей от занавесей, удерживающей осколки. К приходу с завода Ольги Михайловны Персиановой, моей подруги, с которой делю кров, ставлю самовар и варю кофе. Пьем без сахара, потому что его уже нет, и без конфет, так как их не можем получить. За такими продуктами очередь становится до восхода. Я собираюсь в школу на педсовет и советую О.М. для мытья головы использовать воду из самовара, а не повторять моего вчерашнего грустного эксперимента с походом в баню.
Совет проводится в бомбоубежище, поскольку в школе стужа. Третьего дня во время обстрела тяжелой артиллерией снаряд разорвался перед нашим зданием, осколок пробил деревянную дверь и вышиб стекло внутренней двери. Больше всего пострадали монферрановские львы, использованные Пушкиным в "Медном всаднике", - у ближайшего к Исаакию оторвана челюсть и отбит хвост (который подобран и хранится теперь в школьной кладовой - до времени восстановления памятников). Разбиты все окна помещений в сторону Сада Трудящихся.
Совет начинается с выступления директора. Она кратко и хорошо обрисовывает международную обстановку и возрастающее значение СССР. В это время слышу шепот: "Ксения Владимировна-а-а..." Оборачиваюсь, в дверях О.М., как оказалось, с последним сообщением "с фронта": после моего ухода начался обстрел, снаряд угодил в дом N 2 по Демидову пер., что напротив нашего дома. Обошлось без жертв, так как он попал в запертый подъезд. В мою комнату влетел осколок. О.М. мыла голову в это время и была в глубине комнаты. Все окна в нашем доме разбиты. О.М. подумала, что я могу уйти с педсовета, но сейчас это невозможно.
А.М.Матвеева тем временем заостряет внимание на том, что при посещении ею урока математики обнаружено снижение требований к учащимся. Я встреваю с возражением, что требования как раз и должны быть понижены. Нельзя оставаться по-старому требовательными, видя перед собою эти бледные, с синими тенями, юные лица, замечая, что часто за уроком ребята погружаются в дремоту, и, в конце концов, все мы знаем обстановку, в которой живут ленинградцы. На эти мои слова резкая отповедь инспектора Высоковской: рабочие работают по-стахановски, и дети должны делать то же. Директор аккуратно спрашивает, настаиваю ли я на своем. "Нет, не настаиваю". (Это ведь бесполезно - нет подлинной заботы о людях, и этому обучить нельзя. И Кира Владимировна Чиркова мне говорила как-то, что она неплохой человек, эта Высоковская, очень честная, но - глупая.)
Вне заседания пытаюсь инспектора убедить на примерах из жизни: "Товарищ Высоковская, вы, вероятно, знаете, что я цербер. Гинтер, директор 1-й школы, меня травил за большое количество плохих отметок, а сейчас я взываю к мягкости. Возьмем конкретный случай: мальчик получает "плохо", "поср.", "хор.", "отл.", "отл.". В прежнее время я не могла бы поставить итоговую "отлично" из-за наличия плохих отметок, а сейчас ставлю "отлично", ибо надо поощрить ребенка, который в холоде и без света учит прекрасно уроки". Инспектор соглашается. "Другой случай: мы все замечаем, что наша память ослабела. Врачи приписывают это питанию и нервам. Ученик прекрасно отвечает урок, но путает имена, говорит вместо Вернталета или Сертория что-то ужасное. Я ему это прощаю". "...Да, вы правы... Но вообще установка на повышение требований..."
Вот это наше несчастье - боязнь подумать по-своему. В.П.Бернадский мне однажды выговаривал: "Вы неисправимы, вы всегда хотите убеждать, а лучше делайте, как считаете нужным, и не убеждайте". А я не могу не убеждать - я не рак-отшельник, а член коллектива. Сейчас невольно вспомнился циркулировавший летом рассказ. (Не говорю "факт", слишком бы это было тяжело.) 22 июня, немецкие аэропланы бомбят наши пограничные аэродромы. Летчики бросаются к своим машинам, чтобы дать отпор. Комиссары с револьверами в руках их останавливают: нельзя действовать, пока нет распоряжения из Москвы.
Возвращаюсь домой. О.М. навела порядок, прибрала, заложила окна подушками и завесила коврами. Ей хочется встречать Новый год, а мне - сесть и плакать о тех дорогих, которых нет со мной. Ну, будем встречать. Варим маленькую кастрюльку пшенной каши на воде, без масла. Туда кладу корицы, изюма, несколько груш сухих и кураги. Сахара нет. В 11 ч садимся за стол. Он накрыт белой скатертью. Кроме каши у нас рокфор, полученный вместо масла, портвейн (1/2 литра по моей карточке, разливной 33 руб. литр), и достаю по мандаринчику из заветной банки с вареньем. Нам грустно, каждая думает о своих, и пьем мы за них, за свидание с ними. И мы счастливы, что мы вдвоем и поддерживаем друг друга. В 12 ч 15 мин ложимся. Холодно. На утро вода в кувшине замерзла, я к 8 ч иду дежурить в школу, а О.М. развивает деятельность по заделке окон в нашей комнате.
Так мы начали 1942 год.
БАНИ
Накануне Нового года сходила в баню. Днем большие очереди, пошла в 7 ч вечера. Ночь лунная, по обычно темному городу передвигаться сравнительно легко. По дороге спросила встретившуюся женщину, действует ли баня. "Действует-то действует, но одно горе, а не баня. Холодно". Подхожу к кассе во дворе бань на Мойке как раз в тот момент, когда в них гаснет свет. Билетов, конечно, больше не продают, из темного помещения несутся крики негодования по поводу электричества. Мысленно рисую себе картину переполненной раздевалки.
Иду на Фонарный переулок. В вестибюле светло, в кассе предлагают билеты по 1 руб. и по 80 коп. Беру за 1 руб. За 80 коп. - отделение "Мать и дитя", где очередь колоссальная и много крика, потому что женщины с детьми настаивают на пропуске вне очереди, а бездетные кричат: "Никаких там мать и детей теперь нет". "Рублевая" очередь, оказывается, не меньше, но я решаю ждать, ведь здесь светло, а дома нет света уже со 2 декабря, нет керосина и нет Ольги Михайловны Персиановой. Она сейчас дежурит на заводе. Я одна из последних, так как в без четверти 8 ч касса прекращает продажу билетов. Сперва стою, затем сижу на приступочке и наконец на стуле. От выходящих поступает разная информация. На том, что в бане холодно, все сходились, но одни утверждали, что вода горячая, "чудная", а другие, что она "едва теплая". Быть может, тут сказывались темпераменты говоривших, люди сейчас резко делятся на оптимистов и пессимистов. В 9 1/2 ч наступила моя очередь для экспериментальных наблюдений.
За поздним временем гардеробщица отказалась принять наши пальто, и мы их повесили в шкафчики, даже радуясь этому, в коридоре-то очень холодно. В предбаннике уже немногим теплее. Вода не кипяток, но вполне удовлетворительная: обливая себя, можно согреться. Поскольку мы последние, шаек очень много. Удобно устраиваюсь с двумя шайками. Одна, для ног, заменяет грелку, и уже не так холодно, а в другой мою голову. Вода течет из кранов тоненькой, слабой струйкой. Успеваю только раз намылить голову, и подача воды совсем прекращается. Банщица заявляет, что воды больше не будет. Всеобщее негодование. Ставлю обе шайки на скамейку и домываюсь в воде из-под ног. Все же удовлетворена, что помылась. Голову мужественно полощу почти холодной водой. Одеваюсь и бегу домой, боясь встречи с обходом, так как в Ленинграде теперь ходить полагается до 10 ч вечера. На улицах народу нет, лишь изредка встречаются такие же торопящиеся прохожие, как я. Дома зажигаю коптилочку, где горит немного керосину с каким-то сильно пахнущим маслом. Последнее куплено на рынке моей доброй знакомой, моим ангелом, старающейся везде и ко всем поспеть Кирой Владимировной Чирковой.
Ночь буду спать плохо, никак не смогу согреться.
1.I.1942 г.
К 8 ч пришла на дежурство. Электричества в школе нет. Комнату освещает коптилочка, сделанная из чернильницы. Очень холодно, так как окна без стекол, забиты фанерой, и в них такие щели, что ясно слышны скрип валенок по снегу и разговоры проходящих под окнами. Завуч, преподавательница Воробьева и я целый день делаем из листков, вырванных из старых тетрадей, фунтики для гостинцев ребят к елке. Коченеют руки. Навещает меня К.В.Чиркова. Надо удивляться моральной силе и выдержке этой женщины: туберкулезная, с карточкой 2-й категории (сперва 125 гр. хлеба, а с 25/12 41 г. - 200 гр.), она ежедневно с Ропшинской ходит в школу на Пряжку. Бодра и думает о других. Мне подарила две коробки спичек и купленную на рынке коптилку.
Появляется инспектор Высоковская и сообщает, что на елку на 100 бесплатных детских обедов будут даны 4 обеда для учителей. Составляют списки. Я как воспитатель VI класса попадаю в список. Радуюсь - обед будет из 3-х блюд. Кроме того, покупаю по одному билету в 5 руб. для О.М., для Нины Голушиной и для А.И.Беляевой, которой только что вырезали раковую опухоль на груди. А.И. ходит с отеками и по возрасту старше меня...
Планирую так: я завтра пообедаю с учащимися, а О.М. съест вечером этот свой обед. Прибегает наша уборщица: в булочной упал Силаков, наш преподаватель физики, а у нее не хватило сил его дотащить. За ним снаряжают санки.
2.I.1942 г.
Предстоит елка для младших классов, включая VI-й. Кроме того, 400 платных пятирублевых билетов наша школа распределила среди детей, не ходящих в школу. Желающих было гораздо больше. Вчера они шли за этими билетами вереницей, отказ вызывал глубокое и тихое огорчение у одних и бурные протесты у других. Особенно шумели жены красноармейцев. Они глубоко правы, ошибочно было раздавать билеты в порядке живой очереди, вина ГорОНО. А сама идея устроить елки в осажденном городе прекрасна. (Это постановление Ленсовета.) Они внесли такую радость в жизнь школьников. В классе, еще до окончания занятий, я проводила беседу, подчеркивая заботу о детях. Давно не видела ребят такими оживленными, глаза блестели. Старшие огорчались: у них елки с обедами - в театрах. Но сейчас сладости дороже спектакля, говорили они. Учащиеся VII класса настаивали, что они "младшие", VI класс встретил аплодисментами известие, что они действительно младшие. В прежние годы в этом возрасте были вечные обиды: "почему мы младшие?"
С 10 ч утра до 13 ч намечена елка малышей, а с 14 ч до 17 ч - для IV-VI классов. Пришла к 13 ч, так как дежурю в зале с этого момента. Два разноценных грустных известия встречают меня в школе: нет электричества, а поэтому елка будет темной, и умер-таки Силаков. Умер ночью, один в физическом кабинете. Его утром нашли лежащим на полу. Очевидно, умер во время сердечного припадка. Удивительно, что никто из ночующих в бомбоубежище не нашел для себя возможным ночевать с товарищем. Было же ясно, что он плох. Я его совсем не знала, ведь он из другой школы. Производил ужасное впечатление опустившегося человека, изголодавшегося, грязного, полуинвалида. Семья его эвакуировалась давно. На столике рядом блокнот с записями. На последних листках выведено:
"9.XII. Ничего утешительного. Мой вес 56 кг (никогда на моей взрослой памяти не было такого веса). Говорят, что прибавят хлеба. Но все это разговоры. Когда прибавят? Хорошо бы дотянуть. Отекает лицо. Не могу поднять вязанки дров".
"Вот уж доподлинно: "оставь надежду навсегда". Трудно переносить голод. Исключительно трудно. Пока что спасаюсь картофельной мукой (1 ложка в день)".
Это уже второй труп в нашей школе, о первом напишу после - в его доставке в школу принимала участие и я. Мы и не подозревали, что это уже безжизненное тело.
Когда приду домой, выпьем кофе со сладостями из фунтика. Воспринимается сейчас это как чудесный пир. До войны в такое нельзя было бы поверить.
НОВОГОДНЯЯ ЕЛКА
Раздеть учеников, как некоторые собирались, оказалось наивной затеей. Было холодно, даже в пальто и в валенках. У дверей в залу стоял Дед Мороз. Почему-то он в красном в этом году, точно символ. Елка чудесная, с полу до потолка, и на ней обилие украшений. Но она не освещена. Ребята на нее мало внимания обращают, спрашивают, когда подарки и обед. Краткое вступительное слово произносит директор, от учителей говорит преподаватель математики, от воинской части, расположенной в нашем здании, один из бойцов с простой русской внешностью и сумраком в глазах от того, что увидел сразу так много изможденных детей. Озирается. После выступают ученики V класса. В качестве конферансье их воспитательница И.В.Фавицкая. Говорит плохо, нечетко, а содержание стихотворений ею плохо продумано: сейчас нельзя и совсем не нужно говорить, что немцы не напоят своих коней в Днепре. Ребята, впрочем, не слушают, не вникают в смысл, вяло аплодируют. Но шума мало. Дети вообще сейчас не шумят. Меня это очень огорчает. Недавно, когда двое моих мальчиков подрались, я была очень довольна.
С обедом запаздываем. Дети томятся. Преподаватель математики вынужденно рассказывает скучнейшую и бесконечную историю о каких-то двух немецких подростках. Ученики не слушают. Боец негодует и хрипит мне в ухо: "Что это он так тянет?"
Наконец обед готов. Каждый педагог ведет по 15 человек. Столы накрыты белыми скатертями, лежат ложки (обычно-то ложки приносят сами обедающие). Мы, педагоги, отрываем талончики (на 1-м столе), получаем тарелки супа и ставим их перед ребятами + 100 гр. хлеба. Суп нечто вроде рассольника. Затем обносим вторым: маленький биточек и ложки две вермишели. Дети в восторге. Говорят лишь, что хотелось бы 4 таких. На третье: желе, в котором черешни. Полный восторг.
Затем вереницей подходят за фунтиками. В них много печений, курага и 1 1/2 конфеты "Чайка". Вес 250 гр.
Но путь из столовой идет по длинному коридору. Ученик VII класса Юрий Ушаков (этот класс не должен быть сейчас в школе) нападает на малыша и отнимает печенье. Ловлю Юрия и тащу в столовую. Он уверяет, что не виновен. На нем находят печенье. Тогда он уверяет, что с утра не ел. К сожалению, это не единственный случай. Чуть позже красноармейцы помогают выставить из школы неведомо откуда появившихся ремесленников.
Отпустив детей, мы садимся за стол. Увы, зав. столовой объявляет, что обедов для нас нет. В это время приезжает представитель райсовета. Обращаемся к нему, но, к сожалению, не все это делают в достаточно приемлемой форме. Он торопится куда-то и обещает обеспечить обед завтра.
3.I.1942 г.
Вызвали в Институт переливания крови. Великая радость: донорам выдали на 10 дней дополнительного питания. 200 гр. белого хлеба в день, масла 250, сахару 200, конфет 300, мяса 400, 5 яиц и 150 гр. рыбы.
5.I.1942 г.
К 10 ч иду на ул. Печатников на учительскую конференцию. Приятно повидать знакомых учителей. Конференция начинается около 12 ч. Доклад зав. РОНО Алексеевой мало интересен. Затем тщетные взывания, чтобы люди выступали. Первая берет слово Л.П.Фролова. Отвратительное выступление: доклад произвел исключительное впечатление, особенно ценен отказ от оперирования лишь цифрами успеваемости. Причина фимиама всем стала ясна: она как завуч не представила отчета по школе, ну надо было предотвратить выговор.
Выступала и я. Говорила о необходимости быть бодрой и влиять в этом смысле на учащихся. И еще говорила, что если серьезно ставить перед собой задачу о вовлечении всех ребят в школы, надо заявить, что будут созданы дополнительные группы, в которых курс начнут проходить сначала. Алексеева: "То есть воскресить семестровую систему?" Я ответила, что не знаю, как назвать систему, но родители боятся посылать детей в школу, так как им трудно догонять пропущенное, а напрягать сейчас силы детей страшно. Мое выступление поддержал М.И.Кириллов от партчасти ГорОНО.
На конференции получили суп без вырезки талонов. А вторым - лапшой - меня угостил Т.В.Савранский, пожертвовав свой талон. Старик - молодец. Он сильно похудел, но такой же аккуратный, чистый, бодрый. Вышли с ним вместе, и на Театральной площади попали под страшный артиллерийский обстрел. Снаряды летели с отвратительным свистом, разрывы слышались где-то очень близко... Сообразили, откуда идет обстрел, и спрятались под аркой дома.
И, тем не менее, шли с бодрым настроением. Он так убедительно говорил, что в ближайшее время школа начнет работать как следует. Есть люди, которые одним только своим видом, мыслью, поступком придают тебе сил.
АМЕРИКАНСКИЕ ГОРЫ
Это было самое красивое и оттого еще более страшное зрелище одного из октябрьских вечеров.
Я у Луров-Муров, как в нашем кругу называют неразлучные семейства Лурье и Матье. Сирена воет, и Лур властно требует, чтобы мы спускались в бомбоубежище. Мур исчезает в штабе, а Лур сидит с нами. Затем он выходит на улицу, возвращается и говорит: "Сбросил зажигательные в районе нардома". Через час объявляют отбой, и мы выходим на набережную. Здесь так светло, что можно читать газетный шрифт. Американские горы точно иллюминированы ярко-белым светом. Местами освещение так ярко, что видны рельсы, по которым спускались когда-то вагонетки. Горы эти высятся на фоне огромного темно-красного моря огня. Пламя ширится. Каучуковое облако дыма стремительно наполняется над этим гигантским костром. Иногда видна струя брандсбоя, но, кажется, она не имеет действия. Нева вся сверкает, отражая огонь, то кроваво-красный, то ослепительно-яркий белый. Крепость и Томоновская биржа прекрасны, так прекрасны, как не были никогда ни при какой иллюминации. Все три моста видны до мельчайших деталей. Что-то есть, что напоминает брюлловскую "Гибель Помпеи". Пока мы идем по набережной, через Неву черными птицами летят клочья гари. Долго смотрим из окон кабинета Лура на пожар и с большим удовлетворением отмечаем, что это дьявольское зарево быстро ликвидируют наши пожарники. Зрелище незабываемое по страшной красоте, страшной именно от слова "страх". Бедный наш город.
"Интересно, помогут ли нам американцы?" - спрашивает Лур. "Ровно на столько, на сколько сочтут возможным для себя, - отвечает Мур. - Они то полны решимости, то изыскивают возможности. Большая политика".
8.I.1942 г.
Устроили с Кирой Владимировной "обед" для В.П.Бернадского. К.В. принесла бидончик со столовым супом, горсточку сухих грибов. Нам с О.М. исключительно повезло: в темноте на Мойке ко мне подошел приземистый человек, воротящий лицо, и сказал: "На, возьми". Я испугалась, так как несла свой и О.М. хлеб и донорский белый. "Что?" - "Турнепс, два с половиной кило, привез сейчас на машине". - "Сколько стоит?" - "Не знаю". Наконец, договорились до 30 руб. Это оказалась брюква. Правда, она промерзла, но мы ее положили в воду. Овощей ведь мы с осени не видели. И в тот же день новая удача - кило конины за 85 руб. Сварили суп (сказки, что конина пенится и невкусна; чудный и крепкий бульон). Из мякоти вышло 12 котлеток благодаря обилию подложенной муки. Ну, вот обед и был на славу: суп с грибами, по 1 котлетке с салатом из сырой брюквы и черный кофе без сахара. Хлеб гости принесли с собой. На столе ежеминутно гаснущая коптилка на олифе. Олифа - плод наших неудач. О.М. ее выменяла на рынке на целую порцию хлеба - 350 гр., думая, что покупает "льняное масло с горчинкой", как уверяла продававшая. Я героически съела лепешки, поджаренные на ней. О.М. стало тошно после первой. Они воняют, и вкус очень противный. Другая неудача - свеча, купленная мною за 15 руб. Она из мастики и не горит. Рынки - жуткие места скопления жуликов. Деньги роли здесь не играют. Идет обмен и обман. Я было одну тетку начала отчитывать за жульничество, да она коротко ответила: "Из беженцев на работу не всякий устроится. А бежали мы, побросав все. Думали, здесь спасение".
Наш В.П.Бернадский очень похудел, но старательно показывает, что по-прежнему бодр.
9.I.1942 г.
Отправилась к 10 ч в донорский магазин (Невский, 127) - это за Полтавской. Он открылся накануне. Простояла в очереди на морозе и ушла, не попав даже в здание. Паек этот раньше давали в Институте переливания крови без очереди, уже расфасованным. Какой-то бабе показалось, что ее обвешивают. Подала заявление в Ленсовет, и решено было организовать специальный распределитель. Но почему бы Институту хотя бы не регулировать явку доноров, назначая каждому его день?
Написала письмо об этой несуразности в Ленсовет. Да и вспомнилось, как в 1919 году шла по улице за двумя школьницами. Завтраки тогда тоже давались в школе, продукты отпускались самые разнообразные, в зависимости от того, какие оказывались в наличии. Появлялась изредка и черная патока. Слова "гимназия" и "начальница" еще бытовали, ну вот одна из школьниц и говорит другой: "Знаешь, а наша начальница сожрала целую бочку патоки".
Сегодня в школе узнала, что у нас умер еще один учитель - В.В.Бакрылов. Тоже истощение. Привходящие причины: алкоголизм в прошлом и плеврит сейчас. De montuis aut bene aut nihil, но объективная истина требует сказать: мелкая он душа. Втайне мечтавший о немцах, муссировавший слухи о наших неудачах, обманувший райсовет (при попустительстве Гинтера), изрекавший: "Сейчас такое время, что надо только спасать свою шкуру", - бросил мне однажды: "Вы мне надоели своим энтузиазмом". В Совете его отмечали как учителя, отправившегося на рытье окопов, хотя по возрасту он этой повинности не подлежал и на деле никуда не ездил. В ожидании фашистов тщательно занялся "приведением в порядок" личного дела, сжигал все характеристики и очень боялся, что обнаружено все же будет, что район его выдвигал. Я это узнала от делопроизводителя и испортила ему, верно, настроение, выдумав рассказ, что в Киеве немцы не тронули учителей, у которых документы были в порядке, и отправили в лагерь всех тех, у кого не было документов. После этого он стал собирать старые бумажки и спрашивал меня, годятся ли они. Вел он удивительные разговоры: "Вы как историк скажите, что будет с нашей страной, если немцы овладеют Ленинградом и Москвой?" - "Они не овладеют". - "Ну а что будет, если все-таки это произойдет, как вы себе тогда мыслите Европу?" И так пристает, пока ему не ответишь резко. Или: "А вы не могли бы мне купить по какой угодно цене масла, шпику или какао?" Тут уж не выдерживаю: "Я со спекулянтами не знакома". Последнее впечатление: в учительской, при голодных товарищах, смачно жует шоколад и любезно сообщает: "Удалось купить две плитки по сто десять рублей". Что и зачем сделал он со своей жизнью?
А мне мучительно стыдно есть свой хлеб, так как мой-то кусочек больше, чем у многих.
КРОВЬ
Иду сдавать кровь в институт. Когда-то такой блестящий, насквозь гигиеничный, он теперь неузнаваем: холодно, темно. Санитарки и сестры в ватниках или сомнительной чистоты платках поверх халатов. Увидела его без света, с лампами-коптилками. Операционная, буфет и столовая в подвалах. Институт пострадал в одну из бомбежек. Уборные на замке - нет воды. И в этой обстановке, как на фронте, идет большая и интенсивная работа.
Сопоставлю по памяти меню обеда в июле и ноябре 41-го г. Июль: перед взятием крови стакан чая с тремя кусками сахара и белой сайкой, обед чудесный - наваристый рассольник с потрохами. На закуску свежая икра или селедка. На 2-е большой кусок курицы с рисом под белым соусом и затем стакан какао. Ноябрь: вегетарианский суп со свежей капустой и сметаной, конская, очень грубая, колбаса с безукоризненно белыми довоенными макаронами и компот из урюка. Какой обед ценнее? Несомненно, ноябрьский, когда единственный раз в месяц ели досыта. Хлеба 200 гр.
В кабинет гинеколога врывается женщина-скелет, бросается на стул и истерично говорит, называя врача по имени-отчеству: "Вы моя последняя надежда, я ведь умираю, муж уже умер, а я должна сохранить себя для ребенка. И как врач я понимаю: мое единственное спасение в том, чтобы мне влили крови". Он тяжело идет к зав. донорским отделом. В кабинете N 1 я слышу их разговор: это немыслимо, вся кровь на учете. Как он ей это сообщит, не знаю. Я бы рискнула сдать дополнительно, но - кому? Бойцу. Лично близкому человеку. Или тому, чья жизнь представляет действительную ценность для остальных... Вот какое жестокое время.
...Чай, увы, без сахара. Ломтик хлеба и 3 соевых конфетки. Донорский обед в январе 42-го оказался таков: 200 гр. хлеба, суп из соевой муки с хлопковым маслом, колбаса из сои с кониной, мягкая и невкусная, и чудный сладкий кисель.
10.I.1942 г.
Захожу к Л.А.Карякской, на Старо-Невский, хочу узнать о смерти Б.Е.Дегена, общего знакомого. Печальная картина: она мыкается с опухшим отцом. Пилит и перетаскивает дрова, носит чистую и грязную воду. В квартире грязь и холод. Мне Л.А. ужасно обрадовалась. Сейчас так важно услышать бодрое слово. Мы все друг другу очень нужны, чтобы не потеряться. Б.Е. жил у себя, но часто приходил. Чувствовал себя очень скверно, два раза падал в обморок. Б.Е. мечтал улететь с Л.А., которая вот-вот должна эвакуироваться со своими малолетними детьми. Артамонов обещал и устроил это: однажды из ИИМКа позвонили, что утром приедет машина для поездки на аэродром. В 5 ч утра Б.Е. пошел собирать вещи на квартиру и не вернулся. Упал без чувств на улице. Видно, сил уже не было как следует собрать вещи - узел, обмотанный кое-как осенним пальто, был найден при нем. Бездыханного, его доставили на пункт. Там оказалась знакомая женщина, она все сделала, чтобы привести его в сознание. Тщетно. Труп вынесли во двор. Здесь его и нашла Л.А. К счастью, он не был обокраден: карточки, триста рублей денег и все документы были целы. Л.А. повезла его в жилищно-арендное кооперативное товарищество на салазках. Это было мучительно: салазки маленькие, ноги волочатся по земле. По дороге в жакт, жилищно-арендное кооперативное товарищество, Л.А. приняла решение: отказаться от похорон. За рытье могилы берут до 600 гр. хлеба + от 200 до 500 руб. денег; гроб делается тоже за хлеб. Везти на кладбище надо самой на салазках.
Управхоз позволил Л.А. положить тело в пустое торговое помещение. За этими телами приезжают по ночам и отвозят их на кладбище. Но приезжают редко, так что накапливается их очень много. У нас в доме за одну ночь умерло 11 человек. Хорошо, что стоят большие морозы. На кладбищах экскаватор роет траншею, и туда спускают все свезенные трупы. Пустые гробы остаются на поверхности. Они еще послужат. В порядке трудовой повинности население засыпает эти траншеи. Очень распространено оставление, подкидывание трупов, чтобы избавить себя от всех хлопот (за свидетельством о смерти отца мой бывший ученик Костя Мельников простоял в загсе пять часов). Недавно нам подкинули труп в пивной киоск на углу Мойки и Дзержинского.
Завтра Л.А. с детьми улетит. Она глубоко права. Надо все делать только для живых. Мне так хотелось сделать что-нибудь для нее, оставила ей кусочек белого хлеба из своего донорского пайка.
ГРОБЫ, ПОХОРОНЫ
Когда мы теперь ходим по улице, мы встречаем десятки таких похорон: везут в гробах на салазках, везут и завернутыми в одеяло, наподобие мумии. Я видела покойника, везомого в дешевеньком гардеробе, видела другого - просто в одежде и с закрытым газетой лицом; видела и более жуткую сцену: старуха по Невскому без всякой доски или салазок волокла за веревку труп. На углу ул. Восстания женщина-милиционер остановила старуху, сказав, что так тащить мертвеца нельзя, надо под него подвязать хотя бы фанерную доску. Собралась огромная толпа, и мнение раскололось - одни на стороне милиционера, другие - вступились за старуху, обезумевшую; у нее нет слез, просто качается и трясется лицо. Недавно по пр. Майорова женщина на салазках везла очень аккуратный гроб. Он был обит голубой материей и поверх нее белой кисеей. Следом шла другая женщина и несла завернутые в бумагу цветы. При виде этого зрелища все прохожие останавливались, с изумлением смотрели на это. Покойники же, влачимые в одеялах или в подобии гробов, не привлекают внимание.
17.I.1942 г.
Еще одна смерть в школе - умер А.М.Москалев. Он был давно очень слаб. Засыпал на дежурстве в коридоре. Я его часто освобождала от дежурств в коридоре и столовой. Старик очень бодрился, ему очень хотелось жить. Все ждал улучшения продовольственного положения и говорил: "Я креплюсь, деньков на десять меня хватит". Его хватило на семнадцать. Последнее время его освободили от работы, и он лежал дома. Кто следующий? А.А.Починков говорит, что он. Е.А.Богомаз едва ходит. Молодая учительница А.В.Воробьева совсем обессилела, а муж ее гибнет от туберкулеза.
Подняла шум. Местком должен зашевелиться и хлопотать о помещении слабейших преподавателей в стационары. Там людей держат на усиленном питании от 4-х до 14-ти дней. Сейчас в "Асторию" попал на 10 дней В.П.Бернадский. Очень рада за него.
Умирают и дети. У нас умер ученик VIII класса Николаев. Другой ученик, из Х класса, Чашин, пришел ко мне на дежурство. Меня он совсем не знает. Его, видимо, пригнал ужас одиночества. Обстановка дежурства такова: вся школа погружена в темноту, канцелярия перенесена в медкабинет. Телефон там едва слышен, и мучительно добираться до него в темноте. Окна забиты. На столе горит коптилочка, которая гаснет ежеминутно. Больше света от топящейся печки. Входит мальчик, волоча ноги: "Я очень, очень озяб. Можно погреться?" При отблеске огня вижу ужасные синие тени на лице, тени, которых я так боюсь. Предлагаю ему стул, снять обувь и греть ноги. Он интересуется признаками смерти от истощения, мечтает о стационаре... Делаю все усилия, чтобы отвлечь его от мрачных мыслей. Он остается до вечера: "Дома целый день никого, такая тоска". А.Н.Москалев - отчасти жертва неразумной отцовской любви: все свои мясные талоны отдавал сыну, и без того имеющему 1-ю категорию. Последнее время теперь уже сын стал отдавать ему все, но было уже поздно.
Говорила с детьми о заботе, которую мы должны проявлять друг к другу. Чувствовалось, что многие и без меня все понимают, но некоторые - безнадежно глухи к этому. Но не они виноваты, а семья, школа и вся наша прежняя установка в воспитании.
Числа 19-20 декабря минувшего года, когда были разрешены молнии, в ответ на телеграмму В.А.Петропавловской я послала молнию на общий счет: "Бубин скончался, остальные и Кира здоровы. Работаем". Бакралов и Москалев вносили тогда свою лепту за телеграмму. А теперь уже не послать - целый синодик.
ВОСПРИЯТИЕ СМЕРТИ
Эволюцию отношения к смерти можно проследить и по нашей школе: октябрь, умер Бубин. Это не смерть от истощения. Он был мобилизован как гидротехник. При полетах усилилось кровяное давление, и его отослали лечиться в Военно-медицинскую академию. Но почему-то лечиться не захотел, чем очень тревожил семью. Вхожу в VII класс, и ученик мне сообщает: "Урока я не учил, потому что был у Бубиных, а у них вышла маленькая неприятность - скончался папаша". В перемену бегу к администрации. К Бубиным посылают преподавателя физики Б.Н.Пажского выяснить, чем школа может помочь семье. Семья просит гроб и транспорт. Столяр школы делает хороший гроб. Учителя избирают комиссию по похоронам, в которую попадаю и я. На венок собрано около 300 руб., отдаем их семье и на часть денег покупаем хризантем. Родня религиозна, и его отпевают у Николы Морского. Еду на трамвае из школы, с расчетом успеть к моменту выноса из церкви. Мой N 29 идет к Мариинскому театру, так как при разрушении фугасной бомбой дома на углу Плехановской и Столярного пер. трамвайный путь поврежден.
Слезаю у театра, и в этот момент воют сирены. Воздушная тревога. Морозит, протягивает ветер, иду по площади и Театральной улице. Вход в собор сбоку. Масса голубей, их еще не съели, так как их зорко оберегают сторожа. Вхожу в церковь. Битком набито. Слышится: "Сегодня Клавдия и еще какой-то святой". Но, кроме того, масса покойников. С трудом нахожу Бубина. На похоронах человек 15. От нашей школы Москалев, завуч, директор и я, а из 1-й Шестаков и Дориомедова. Подают военный грузовик. Садимся у гроба. От школы еду только я. Очень холодно. В душе осуждаю товарищей, не посчитавших нужным отдать последний долг такому человеку, который для всех нас многое значил как личность. Окраины города поражают: повсюду настроены баррикады из дерева, земли и набитых чем-то мешков. Автомобилю часто приходится менять направление. Приезжаем на Волково кладбище. Стоят в очереди гробов 8-10, на каждом написано имя, отчество, фамилия. Могила Бубина готова, и хоронят быстро. Вся обстановка не располагает к промедлению: военные ходят по кладбищу в тулупах и походной форме, где-то, не очень далеко, стрекочут пулеметы и ухают пушки. Война на самых подступах к городу.
А 2/1 42 г. смерть настигла Силакова. Гроб делает тот же школьный столяр, но за хлеб. Ему дают карточку мертвеца. Я дежурила в столовой 5/1 42 г. и пошла узнать, когда готов будет суп. Открыла дверь в общежитие технических служащих и обомлела: кровать и рядом - гроб. Потом сообразила, это кровать столяра. Завуч В.В.Бабенко говорит, что Силакова похоронят в траншее, но мы якобы должны устроить приличные похороны: столяр сделает гроб, мы променяем пальто умершего на хлеб, который дадим могильщикам, а на кладбище свезем на салазках. Выслушав завуча, не могу не протестовать. Нецелесообразно тратить силы живых на мертвецов. И решаю для себя, что ни на какое кладбище не пойду.
Истекли еще две недели, и умирает Москалев. Никто не собирался на похороны, никто даже не интересуется, будут ли его хоронить родные и чем им школа может помочь. И я слышу, как завуч говорит: "Подумайте, мы ведь и участия никакого принять не можем, он жил так далеко, на Петроградской стороне".
Силаков лежит в обществе того трупа, в доставке которого в школу мне пришлось принять участие. Было это так. Я пришла в школу к 8 ч 30 мин, чтобы при свете приготовить уроки. Сижу в канцелярии, там администрация и еще несколько педагогов. Входит гражданин и говорит, что на улице, сходя с трамвая, упала женщина, и ей надо оказать помощь. З.К.Бонуаре и я взяли учащихся и носилки и отправились к Саду Трудящихся. Пока женщину укладывали на носилки, я подняла с земли ее мешок. Когда мы ее доставили в медкабинет, оказалось, что это труп, уже окоченевший. При ней нашли паспорт на имя Павловской с пропиской на Мойке, 12 и пропуск на табачную фабрику. И никаких продовольственных карточек. Это обычная история. Наша техническая служащая вызвалась пойти на квартиру: выяснилось, что жила она в хорошей комнате, куда пустила жилицу. В похоронах никто не заинтересован, и у нас она пролежала больше недели.
20.I.1942 г.
О.М.Персианова сорвала на улице объявление: "Обменяю 4 1/2 метра фланели и примус на кошку. Принести кошку по адресу ул. Правды, 5, кв. 10".
КОШКИ
Впервые о желании съесть кошку я услышала в октябре. Учительница немецкого языка детей Лозинских и Андрес попросила Т.Б.Лозинскую сказать мне, что она с удовольствием съела бы моего кота. Я вознегодовала, а Т.Б. оказалась более прогрессивно настроенной: "Не все ли равно, если вы в конце концов вынужденно решите истребить кошку". О кошке заговорила и Оля Тырса, а я, смеясь, сказала, что не пущу ее в свою квартиру, боясь, что она украдет моего кота.
Затем кричавший все время от голода наш кот Мяу Тимофеевич был усыплен в лечебнице. Организовать это дело я поручила О.Л.Тоддес, сама не смогла бы, конечно. С тех пор о кошках часто повелись разговоры. Сперва шуточные - с того момента, когда я отвезла Лозинским кусочек ветчины с завода О.М., а Т.Б. его, мелко нарезав, поджарила. Мы стали отмечать именины ее супруга, М.Л., этими кусочками + шпинат-пюре. И М.Л. задал вопрос Т.Б.: "Таня, что это я ем? Что-то прекрасное, органическое..." А я, шутя: "Это задняя лапка моего кота". М.Л. нашелся: "Ну, вот видите, я всегда любил котят".
А однажды пришла Аня Тырса: "Знаете, я вам скажу секрет, только вам, и не говорите никому. Я ела кошку, до чего это вкусно". Оказывается, какой-то естественник из университета и часовщик наладили это дело. Они убивают кошку, снимают шкурку и очень тщательно и чисто приготавливают мясо. За это они берут себе полкошки. Е.А.Тырса вымочила мясо в воде с уксусом, и получилось вкусное мясо, слегка напоминающее кролика. То же мне говорила и Катя Малкина, которой дали попробовать кусочек.
Теперь уже было так голодно, что и мы с О.М. замечтали о кошке и пожалели о бесцельной смерти нашего кота.
Боря Пиотровский заболел и лежит у Н.Д.Флиттнер. Сильно похудевшая Н.Д. кормит четырех кошек. Его пришла навестить Н.П.Кипарисова и потом рассказала обо всем увиденном И.А.Орбели, который, говорят, рвал и метал, и кричал, что отнимет 1-ю категорию у человека, который ее тратит на кошек.
Милена возмущена. Свою кошку они тоже кормят, и людей расценивают, как людоедов, если они едят кошек. Меня возмущает обратное. Я часто даю кусочек хлеба товарищам или ребятам и знаю, как это воспринимается. Люди этому так радуются. Как же можно кормить в этой обстановке животных? И что за чушь сравнение с людоедством - ведь едим же мы выращенных нами телят, поросят и птиц.
А.А.Починков сказал: "Если бы Н.Д. дала мне одну из своих кошек, я бы дольше протянул". Костя Мельников съел двух кошек. Одну из них ему удалось поймать. Матроску, которая жила у Маши, украли на темной лестнице, у нее на глазах. Кошек в городе теперь вообще нет. Вчера О.М. видела, как какой-то человек на Кузнечном рынке носил дрожащего песика. Очевидно, на обмен. Интересная возникла форма обмена: "Чего-нибудь, что кушают".
Почему мы так голодны? До 25/12 41 г. в течение месяца служащие получали 125 гр. хлеба, а рабочие 250. Сейчас служащие получают 200, а рабочие 250. В III-ю декаду декабря и I-ю января выдач вообще не было. Сейчас маленькие выдачи бодрят: 50 гр. масла по всем карточкам, 100 гр. песку рабочим, 400 гр. муки и 400 гр. крупы.
Как это расходуется? Из 100 гр. крупы каша нам на двоих, без масла. Вчера после полутора месяцев попробовали жира - стопили кусочки жира с донорского пайка. Чудесно. Суп из костей конины, на одних и тех же костях, варился шесть раз. О.М. их дробила, парила и т.д.
Я сварила суп из клевера, который когда-то купила на могилу мамы. Ольга Михайловна не могла есть, а мы с Лилей Шолпо нашли его вкусным. Лиля покупает хлеб на рынке: 100 гр. 35-40 руб. Мечтаем достать овса - завуч купил 167 руб. кило. Это очень дешево. Деньги сейчас абсолютно не нужны, и ценности в них нет.
Мы живем лучше других, так как мы одинокие женщины, получающие 1-ю категорию. О.М. как рабочая, я как донор. Очень помогает и мой донорский паек. В январе я его получила за две декады. О.М. пыталась им не пользоваться, но для меня это психологически невозможно. Все же сахар и белый хлеб главным образом я ем. То же яйца. Боре Пиотровскому снесла два белых сухарика, два кусочка сахара и две заварки кофе. Я чувствовала, что ему этим доставила удовольствие. Сухарики он кушал при мне: "Мне ведь трудно, Ксения Владимировна, у меня 1-я категория, а у моих двух иждивенческие и никаких запасов". А потом сказал: "Дайте, я пожму вашу руку и скажу спасибо". Вот почему не могу понять, как Милена и Н.Д. кормят своих кошек, и почему бы не сжарить их для Бори, ведь обе, как говорят, страшно любят его. У мамы моей был для этого чудный термин: Affenliebe.
СПАСИБО
Многим хочется помочь, и нет возможности. Аня Тырса такая милая, такая ласковая и часто бывает такая голодная. Говорит - от голода все внутри болит и тянет. "...И я часто плачу, хотя это нехорошо и маму страшно огорчает". Мы, пока могли, кормили ее обедом, теперь поим кофе с ломтиками хлеба и иногда с дурандовой конфеткой. Хорошо, что с О.М. у нас всегда одинаковые желания помочь и накормить хотя бы чуточку, и О.М. меня упрекает только, если я отдаю свой завтрак и вообще накладываю лишения на себя одну, а не на нас двоих.
К О.Л.Тоддес я совсем равнодушна, но она прямо гибнет. Ее двоюродная сестра и брат уже умерли. Л.С. к ней тоже равнодушен стал: встречает во дворе и говорит: "Ну что, слабеете?" - и идет дальше. Стараемся ее тоже напоить горячим кофе и дать кусочек хлеба. У Тоддес к тому же жуткая неприспособленность. Это выводит из себя, когда человек о себе никак не хочет позаботиться, и уповает лишь на помощь со стороны. Она же взрослый человек.
В школе немножко подкармливала ученицу VIII класса Степанову. Она пошла в баню и забыла кошелек в пальто. Кошелек и деньги уцелели, а хлебную карточку украли. На нее было тяжело смотреть. Когда я вошла в класс, то сразу поняла, что с нею произошло что-то ужасное. В глазах ее застыла столь опасная сейчас истерика, взгляд гаснущий и тупой, будто она не видит ничего, кроме предстоящего кошмара. На вопрос, что с нею, она не ответила. А в столовой я опять подошла к ней и спросила: "Что с тобой?" И тогда она заплакала и рассказала. Живет с матерью, у матери 1-я категория, но она каждый день с Мойки ходит на завод "Большевик" пешком и совсем слаба. Степанова только с этого года моя ученица. Изначально она не из нашей школы, и, говорят, у нее тяжелый, резкий характер и неподходящий тон с педагогами. В первый раз, когда я ей дала свой завтрак, она резко отказалась: "Не возьму". "Возьмешь. Не имеешь права не взять, раз тебе его даю я, человек намного тебя старше. А знать это никто не будет". Взяла. Второй раз сунула ей завтрак подмышку в столовой, когда она обеими руками несла тарелку супа, и быстро отошла. После завтрака она подошла ко мне и оттаяла: "Ксения Владимировна, большое, большое вам спасибо". Конечно, эти два-три завтрака не могли оказать существенной помощи, но моральную - огромную. Самое страшное в наше время - равнодушие. Это грех. А ведь некоторые грешат с удовольствием, будто бы находя в этом усладу, особый смысл. А свою награду я имею - Степанова учит уроки на "отлично" и ищет случая поговорить со мною.
И как важно вот это "спасибо".
21/1 42 г.
Коля Ушаков заболел корью. Это мой ученик в течение трех лет, кружковец. Его старший брат Володя - мой любимый ученик. Мать сейчас одна с мальчиком. Это все, что у нее осталось. Я с трудом уговорила ее пустить сына посещать школу. Она боялась утомления. Коля заметно повзрослел, стал хорошо заниматься и твердо решил кончить семь классов. Заболел перед самыми каникулами, когда так радовались елке. Поместили в детскую больницу, на ул. Декабристов. Постельное белье свое. Мальчик обделался, и все белье снесли, оставив его на голой клеенке. У него воспаление среднего уха и воспаление легких. Специалиста-"ушника" нет. Мальчик завшивел. Боится задремать, ведь со столика крадут пищу. Он говорит, что санитарки. Послала ему сухарик белый и две соевых конфетки и написала шутливую записочку: "Милый Коля, посылаю тебе сухарики и конфетки из своего донорского пайка. За это требую "отлично". К.В.Р.". Мать говорит, что он буквально расцвел и сказал ей: "Пожалуйста, сохрани мне это письмо". Послала второй сухарик.
Некоторые дети проявляют большую чуткость. В моем VI классе недавно подрались двое мальчиков. Я была в глубине души рада - первое за все это время проявление мальчишеской энергии. Победителем вышел Заполевский. Он хорохорился, доказывал, что прав. Мертенс ревел. В тот же день за обедом завуч видит, что Заполевский наливает суп в баночку, а это запрещено, так как мы следим, чтобы дети съедали суп на месте. Она делает ему замечание, а он говорит: "Ну, пожалуйста, позвольте мне, это для Рощина, у него ноги пухнут".
Поместила об этом заметку в стенгазету класса.
О РАЗЛОЖЕНИИ
Тырсы - необычайно симпатичная и привлекательная семья. Три девочки трогательно дружны друг с другом и с матерью. Отца любят, высоко ставят, но часто раздражаются на него. Иногда мне кажется, что им известно о наличии у отца другой семьи. Жили всегда очень скромно. Наши школьники обожали там бывать.
Муха (Маша) - бросила университет, кончила курсы медсестер и сейчас работает в госпитале в Лесном. На военном положении, попасть домой трудно. Получив отпуск, принесла домой накопленные ею кусочки хлеба, масла и сахара. Дома без нее очень скучают, но рады, что она сыта.
Аня - моя ученица. Поступила в университет в этом году. С подлинным энтузиазмом работала на окопах. Ездила несколько раз. С последних вернулась с отеками и возмущенная хищениями тех, кто обеспечивал питание.
Оля - учится в Х классе. Все лето работала со мною в госпитале санитаркой. Делала безропотно самую грязную работу. Мечтала о платном месте санитарки и карточке 1-й категории. Мне не удалось ее устроить.
Девочки милые, услужливые. Аня принесла мне курительной бумаги для одного близкого человека. Оля притащила за меня мешок дров из сарая. Меня очень любят и уверяют, что я на них действую, как валерьянка. Мать, Е.А., очень культурная, очень выдержанная женщина. Отец, Н.А., очень интересный в общении. Стала у них бывать с того момента, когда они засобирались вылетать. Проект был такой: глава семейства едет на север в командировку, чтобы наладить художественное издание Детгиза. Семья - в Самарканд. Я тогда взгрустнула, ведь с ними так уютно. А вокруг меня все больше редеет.
Н.А. сказал: "Я еду от голода и бомбежек. Я себя до сих пор чувствовал, как тридцатилетний мужчина, а сейчас я катастрофически старею. Я этого не хочу". Е.А. заметила: "Куда ехать, и что нас ждет там? Денег у нас совсем нет".
В результате: едет он один, бросая семью в такой момент. Денег всего 250 руб. За эти деньги он спустил какому-то хищнику несколько своих акварелей, минимальная стоимость которых - 1500 руб. Хлеб, путем махинаций с буфетчицей Союза Художников, коей был отдан дневной паек, забран за месяц вперед. И он его ест без удержу, не думая, что отъезд может не состояться, и тогда он ляжет бременем на и без того изголодавшуюся семью. На Аню, пробовавшую его удержать от еды, он замахнулся... Вечером, ложась, он требует, чтобы жена его завернула, закрыла. Если она это делает с недостаточной лаской, он или сердится, или начинает плакать, как ребенок.
Забота о других исчезла. Дети боятся, что он умрет дорогой, хотя бы по причине невоздержания в пище, если доберется до сытых мест. Аня плачет: жаль мать, у которой опухли и умирают отец и мачеха, тяжело ранен осколком снаряда при обстреле города брат (в своей квартире).
Аня и Оля отдали всю свою порцию в 400 гр. за валенки для Оли. Аня недоумевает: "А папе все равно. А я поступаю очень нехорошо - я иногда начинаю плакать от голода. Но вы знаете, я просто не могу. Такая боль в желудке. А бедная мама говорит: "Дорогая, мне это ужасно, но ведь я ничем, ничем тебе не могу помочь"". И я ей ничем помочь не могу, кроме ласки, горячего кофе, тоненького ломтика хлеба и редко соевой конфетки. Аня часто приходит и иногда спрашивает: "Ну, почему папа стал таким? Я ведь тоже очень голодна, но я не возьму чужого хлеба, думаю о других". Бедная Аня, даже то немногое, что мы ей даем, она принимает с колебанием, а затем съедает.
Силюсь ее уверить, что на отца надо смотреть, как на психически больного человека. Не хотелось бы, чтобы девочки потеряли к нему уважение. Но где грань между психическим заболеванием и животным инстинктом? А те хищники, те перекупщики, кружащие над бедой, один из которых купил за дешево у Тырсы его работы, их стремление извлекать выгоду из всего без исключения - не подчинение ли тому же самому инстинкту?
Наша школьная столовая. Ужасный черный суп из отсевов. Стоит 5 коп. Глотать трудно, жжет пищевод. Дети и педагоги сидят вперемежку. Вычерпывают до конца из тарелки немногие, лишь самые изможденные. Делаю усилие съесть, стыдно не съесть, когда они едят. Меж столами передвигаются педагоги с банками и сливают с оставленных тарелок суп, тут же, при детях. Иногда я ничего не понимаю. Иногда ничего не хочется видеть.
24.I.1942 г.
Керосину нет. На блюдце налита олифа, и в ней горит кусочек веревочки. Холодно очень. Ноги стынут в валенках. У меня скопились записи, которые все никак не закончу. Нужно это сделать сейчас и датировать сегодняшним днем. Иначе память - как будто вытекает, я это чувствую. Боюсь сумбура, поэтому нельзя больше откладывать.
До чего быстро разрушается городское хозяйство: второго декабря погасло электричество, в январе перестал подавать воду водопровод, 17/1/42 перестало работать радио, вчера забили уборные, так как замерзли фановые трубы. Воду носим из крана во дворе N 2, грязную льем на заднем дворе. Газет давно не доставляют. Живем и не знаем, что на фронте. Трамваи и троллейбусы не ходят с середины декабря.
Меню сегодня такое: утром у нас 2 чашки черного кофе. Я с донорским сахаром, О.М. без него. 350 гр. хлеба на день. 1/2 яйца. На обед суп из мяса (из 500 гр. мяса - 450 донорских и 50 гр. О.М.). Она в итоге приготовила 6 супов для обедов на двоих и столько же вторых (с несколькими клецками), "пирожки" с мясом, а из полученной пшеничной муки без всякого масла сделан блинчик. Из тех же 500 гр. мяса еще натоплено несколько шкварок. Это чудное меню, без донорства такого не было бы. Ужин: ничего.
О.М. начинает сдавать. Ей все время хочется есть. Мне - нет. Вернее, я это подавляю, но во сне вижу еду.
ДОСЫТА ВО СНЕ
Вчера ела во сне чудное сладкое пирожное, эклер, корзиночки. Сегодня вижу во сне, что открыли коммерческие ларьки, и я купила зеленого лука и косточку от ветчины. Мой предел мечтаний: съесть досыта какой-либо каши с каким-либо жиром. И так, чтобы знать, что столько же каши может съесть и Ольга Михайловна.
ЗАЧЕМ НУЖНЫ БОМБОУБЕЖИЩА
С 8/9/41 по 28/12/41 бомбоубежища имели притягательную силу для многих, они здесь буквально жили. "Пещерные люди", как называл их М.Л.Лозинский; "дети подземелья", как нарекла О.Л.Тоддес. По вечерам на улицах - в салазочках, в трамваях, на руках матерей - можно было видеть детей, которых родители влекли туда. Убежища весьма различны. Глоушины и ряд других обитателей нашего дома жили просто у нас в подвале, где дрова. Всем известны хорошие убежища с топчанами, куда пускают по именным пропускам, - бывший дом Вавельберга, Казанский и Исаакиевский соборы, Эрмитаж, университет. Старые здания на сводах оказались особенно надежными.
Неплохо и у нас в школе. Монферран умел строить. Когда фугасные разрывались вблизи, стены содрогались, но стояли. При таких "толчках" я там давала урок в VIII классе о Чингисхане. Тревога длилась несколько часов. При толчке мы вслушивались, стараясь "угадать, где сбросил", и возвращались к Чингису. Часто портили убежища "несчастья по соседству". Идя в октябре к Матье, я попала в убежище Вавельберга около 8 ч вечера и вышла из него к 1.30 ночи. Это была одна из самых длительных тревог. Меня поразила вонь в убежище. Оказывается, при разрушении бомбой строения на углу Гоголя и Кирпичного повреждена фановая система этого дома. Архитектура ясно говорит, что здесь под убежище приспособили стальную кладовую. При мне двое рабочих восхищались солидной клепкой балок.
Бомбоубежища настолько вошли в быт, что без них многие не представляют себе города. Я как-то стояла в очереди за свининой. Передо мной древняя старушка - рассказывает, пришепетывая: "...И разбомбило на Фонтанке господский дом, там и теперь никто не жил, и раньше квартир не бывало. Жили там одни господа, графья. А папаша-то мой был у них старшим дворником. Дворницкая-то была у них хорошая, светлая. И как сейчас помню: налево конюшни и каретный сарай, направо подвал. А вот где было-то бомбоубежище, никак не могу припомнить. Девчонка ведь я тогда была..." Под общий хохот очереди старушка никак не могла сообразить, что в те времена ни бомб, ни убежищ тут не было.
И.А.Орбели развил кипучую деятельность по организации убежищ в Эрмитаже. В них было тепло, светло, титан топился в 6 ч утра и вечером, а днем плита. Днем, когда не было тревог, "пещерные старушки" коротали время в нашем школьном кабинете. Т.Б.Лозинская пеклась о бомбоубежище и газоубежище у себя в доме. Это часть жизни. Многих сюда гонит не только отсутствие у себя дров и электричества, но и одиночество.
Люди делятся на сторонников и противников убежищ. И те, и другие после каждой бомбежки подыскивают факты, подтверждающие их отношение к убежищам. Себя же я поймала на том, что любовно собираю факты, доказывающие "случайность" спасения в убежище и вне его. Очень уж не хотелось переселяться из своей комнаты. Особенно мучительно было смотреть на тех, кто спускался вниз при каждой тревоге - ведь тревог бывало до 11 раз днем. В школе необходимость спусков ясна, и тут мы боролись с "храбрецами" из детской среды, превращаясь в таких же у себя в квартирах. Спускаться немножко стыдно, и очень томительны были часы отсидки в убежищах. Но некоторые упорно бегали. Груша у Лозинских ради быстроты спуска спала в ботах. Вне школы я спускалась всего несколько раз. Например, однажды у Лозинских закачался весь дом, мы быстренько спустились. Хорошо помню, первое же услышанное мною оповещение по радио об обстреле города (и необходимости укрыться во всех щелях и бомбоубежищах) загнало в подвал нашего дома, где был ледяной холод. Спускалась и в Эрмитаже, и в госпитале.
Обычные вопросы того времени: где проводите тревоги? Где ночуете? Интересно, что у ночующих в убежищах вырывался крик зависти, когда говорили в ответ, мол, ночуют дома и раздеваются, ибо большинство даже дома ночью оставались одетыми. Все люстры, лампы, зеркала, картины сняты из боязни, что при сотрясении они свалятся на голову. Как передается толчок от взрыва, сказать трудно: от фугасной, упавшей у Пушкинской квартиры, тряслось бомбоубежище в доме архитектора Клейна (у мечети), хотя вода считается преградой. У нас дом качало от очень далеких взрывов, правда, когда бомба упала на Гражданской, меня отбросило от двери из моей комнаты в коридор, т.е., конечно, я осталась на ногах, но я почувствовала толчок и движение от двери вглубь комнаты.
Страшно ли? Однажды ночью было так страшно, что холодный липкий пот покрыл все тело. Подавленные зенитки резко смолкли, и все вокруг наполнилось надвигающимся гулом "не нашего" самолета. Казалось, или было так на самом деле, но он будто кружил над самым домом. Нервы были напряжены, вот сейчас взвоет и разорвется бомба с немыслимым громом. Ожидание скручивает, оно невыносимо. И уже отчаянное: "скорее бы и сразу". И, когда прозвучал отбой, сердце разжалось и заколотилось радостно. О.М. сказала о тех же переживаниях, значит, какая-то, и даже значительная, доля объективных восприятий тут налицо. Кажется, что нет страха в каждую отдельную тревогу, но от ряда тревог огромная усталость; и так же ее ощущаешь, если сутки или больше времени пройдет без тревог.
Ужасен вид разрушенных жилых домов: на Советском проспекте мне померещились какие-то фантастические ветви деревьев, я удивилась, что раньше их не замечала. Подошла ближе - погнутые, развороченные железные балки. Торчат и на Кирпичном переулке на 3-м этаже, а сам дом, вернее, его угол, распахнулся сверху до низу, и все этажи открыты, как на постановках Мейерхольда, искавшего новые формы. Я подхожу еще ближе - над погнутой кроватью на стене висит скромное маленькое зеркало, бьющее лучом; оно висит идеально ровно в раскореженной комнате, и от этой "декорации" какому-нибудь впечатлительному человеку вполне можно было бы сойти с ума. У меня же просто устали ноги, и я пошатнулась.
Видела останки дома, который упал через 12 минут после взрыва бомбы на некотором расстоянии, на мостовой. Волна подкосила фундамент. Есть дома, где пострадало только убежище. Так было на Почтамтской. Там погиб наш ученик Григорьев Эдя. Сидел рядом с матерью. При взрыве рухнули подпорки, и бревно ударило его по печени. Мать уцелела. А в доме у О.М. все спустившиеся в убежище уцелели. Случайностей много и в судьбе домов, и в судьбе людей.
С 3/10/41 на 4/10/41 я дежурила в школе. О.М. в одиночестве не хотела ночевать у меня и ушла к себе, на Марата, 13. А на другой день, когда она снова была у меня, бомба разорвалась у них во дворе. Поперечный к фасаду флигель рухнул целиком, задавив под аркой много народу. В квартире О.М. выскочили все рамы, раскололись все бьющиеся предметы, попортилась мебель. Столь сильна была волна, и, быть может, останься она у себя дома, ее бы уже не было в живых, или получила бы тяжелую контузию или ранение, что сейчас, если тяжелое, наверняка означает медленную смерть. В этом же доме контужен в ноги В.А., завхоз 11-й школы Куйбышевского района. Он был дежурным по ПВО. При разрывах побежал в подвал, упал, его завалило, а ноги торчали кверху по подвальной лестнице, на них и пришелся удар волны.
Наша учительница Т.Н.Тумбальцева была одна дома, возилась в кухне. Грянула тревога. Вдруг с полок посыпалась посуда. Она стала ее собирать. На крики побежала в коридор. Дверь в ее комнаты открыта, а комнат - уже нет. Она с Гражданской побежала в школу - в тапочках, блузке и юбке. На дворе мороз. Мы ей собрали деньги и вещи. Когда я ее спросила, чем лично могу помочь, она просто сказала: "Всем, и прежде всего нуждаюсь в сорочке, так как та, что на мне, грязна".
Завуч была в школе, а сестра и муж дома. Рухнула вся квартира и лестница. Их сводили по пожарной. Уцелели, потому что он был в ванной, а она на кухне. Из полов выскочил кафель, они успели даже расстроиться из-за этого, перекинулись восклицаниями и начали аккуратно собирать плитку в стопочки, потому что не сразу увидели, что их квартиры больше нет. На откапывание пошли директор и учителя помоложе. Сбежавшиеся людишки вещи крали прямо на глазах. Через несколько дней Тумбальцеву вызвали к комиссару команды выздоравливающих. Ей был предъявлен подстаканник из серебра с надписью - подарок театра ее мужу. Комиссар предложил подписать акт, на основании которого изобличенного в краже лейтенанта должны были предать Военному трибуналу. Она отказалась. Права ли она? Нет. Мародеры должны караться человеческим судом. Тем более - офицер, младший командир... Глубоко прав Орбели, передавший в Военный трибунал дело о хищении продкарточек в Эрмитаже одной технической служащей у другой. "А вдруг лейтенанту понадобились средства на лекарства для больной мамы? Мы же не знаем..." - "Голубушка моя, зачем еще строить какие-то предположения? Достаточно с нас того, что мы постоянно видим. Иначе оправдать можно все, что угодно, любую наживу, якобы человек приспосабливается. А душу-то он свою куда задвинул, такой человек?"
Архитектора Успенского нашли через месяц под развалинами его дома. У трупа был отломан палец с приметным золотым кольцом. Комната осталась цела, но мешочек с деньгами и золотыми вещами исчез. Омерзительно.
В ноябре-декабре 41 г. многие вернулись из убежищ в квартиры. Кого-то прогнал холод, а другие попросту привыкли к бомбежкам. А.Н.Меркулова первые бомбежки была невыносима, металась из квартиры на лестницу, захлопывала за собой нечаянно дверь на американском замке, начинала звонить, пугала всю квартиру и затем устраивалась на ночь в кладовке, считая ее почему-то безопасным местом. Причем в кладовке полностью поместиться было нельзя, поэтому ноги оставались недвижимо в передней. А по прошествии времени она уже спокойно спит у себя в комнате и ведет себя так, будто никакие бомбовые удары и артобстрелы именно А.Н.Меркулову никак не касаются. Сама же я первую ночь сентябрьской бомбежки легла на ковре в коридоре, понадеявшись на несокрушимую крепость капитальных стен коридора.
Вид разрушенных домов доказывает, что для воздушных волн нет препятствий. Пожалуй, чаще всего сохраняются печи, камины, но не влезешь же туда? Иногда рушатся верхние этажи, иногда средние, иногда нижние. Предусмотреть ничего абсолютно нельзя.
Василий, сосед, выздоравливающий офицер, носящий орден Красной Звезды, стоит в очереди за спуск в убежище, но не для себя, а для Шахова, до недавнего времени - комполка на фронте, и взял с него слово, что тот безропотно будет этим пользоваться. Но сам же своей жене и мне не очень советует. Мнется и говорит: "В поле укроюсь от снарядов, а в городе, кто его знает, куда летят они и падают бомбы". Все приехавшие с фронта утверждают: "В городе страшней, чем у нас".
УБЕЖИЩЕ В ЭРМИТАЖЕ
После 10/12/41 бомбежки стали особенно интенсивными. Бомбили беспорядочно, бессистемно и днем, и ночью. Нервы сдавали. У кого как, а у меня это выражалось в излишней нередко категоричности суждений. Мне нестерпимо захотелось перебраться в свой родной Эрмитаж, где когда-то, до войны, занималась любимой работой. О.М. возражала. Она считала, что беготня между квартирой, службой и убежищем утомят, а обстановка убежища не даст возможности спать. Двинулась в ее дежурство в убежище N 3, куда имела пропуск. Взяла с собой матрац. Дама с поклажей. Тащить его было тяжело, хотелось поднять выше, на плечи. Просила прохожих помочь, но они, даже не отвечая, спешили мимо. Только на Невском мосту какая-то интеллигентная молодая женщина помогла.
Эрмитаж точно военная крепость. Проверяют пропуск на служебном подъезде. Встретилась К.С.Ляпунова, она помогла мне тащить матрац. Комендант убежища тоже очень любезна, наша общая знакомая, М.П., предупредила ее обо мне. Меня устраивают на крайнем от входа топчане. Рядом, за фанерным листом, какой-то неизвестный мне специалист по Востоку, с супругой. Дальше - старушка из дежурных в залах Эрмитажа, она меня тоже узнала. Увидела здесь и домработницу Т.М.Соколовой, их дом разбомбило, и она лежала засыпанная несколько часов. Напротив меня тоже знакомые лица, они здесь семьями, с малолетними детьми, с домработницами. Э.Х.Вестфаллен и жена Вальтера, рожденная Прокопэ, кивают мне приветливо. Вот таково население нашего "отреза".
С шумом меня окружает семейство Семиз. Они - старожилы и поклонники этого убежища, они многое перепробовали: Кронверкский особенно пострадал и при бомбежках, и при обстреле. Они перебрались оттуда в сентябре ко мне. Но когда к нам попал снаряд, они удалились обратно к себе. Во время тревог уходили в щели, захватив с собой лопату для откапывания (на случай, если рухнут подпорки в щели). Милена рассказала мне, что недавно лежала на улице под обстрелом, и снаряд разорвался совсем рядом, но она осталась цела. Дом их на Кронверкском опять пострадал, и Орбели дал им пустующую квартиру сослуживца. Но на ночь они забираются в убежище.
Здесь тепло, но спать трудно: в глаза бьет свет электрической лампочки, и очень шумно. Около 11 ч Вальтер приходит навестить жену, и они ужинают. Кажется, едят обед из Дома ученых, и похваливают его питательность. Затем открывают банку консервированного зеленого горошка. Разговаривают, не думая о сне соседей. Она противно скребет ложкой о дно кастрюльки. Он уходит. Она долго-долго перебирает вещи, шуршит бумагой. Заснуть нельзя. Наконец, ложится и начинает так храпеть, что кажется, будто храпит целый полк. Э.Х.Вестфаллен пытается будить ее своей палкой, но это бесполезно. А утром, около 6 ч, люди начинают вставать, разговаривать. О.М. права - покоя здесь нет.
И.А.Орбели устроил себе в этом убежище отдельную комнату с уборной и телефоном. Там он и принимает. Я у него там увидела письменный стол, кресло и две кровати. Держится он замечательно и проявляет массу заботы о своих сотрудниках. Самый факт пребывания в осажденном городе его и парторга Васильева у многих подымает мужество.
Я еще один раз ночевала в декабре в бомбоубежище. Свободным оказалось более удобное место, подальше от края, но зато койка была придвинута вплотную к одинокой старушке, и не было места, чтобы повесить белье. Я была очень усталая и проспала несколько часов, как убитая. Больше уж здесь не появлялась и дальнейшее узнала от Л.К.Щетинской и Милены. Первое несчастье - погас свет. Второе - грязь, которую развели обитатели. Начали, конечно, с уборных. Орбели кричал на все убежище, что он выяснит, возьмет на себя труд, кто бросает в унитазы менструальные тряпки. Третье несчастье - вши. Жена тов. Кипарисова была ими буквально усыпана. К.С.Ляпунова, почувствовав укус на ноге, обнаружила, что коврик под ногами ими кишит. И, наконец, нескончаемые смерти превратили убежища в морги, где в темноте живые лежали рядом с мертвецами. Но люди не уходили. Пришлось издать приказ о закрытии убежищ. Оставили одно, только для сотрудников.
Первым из моих знакомых здесь умер Вальтер. Он умер в помещении охраны скоротечно. Перед этим его подняли на улице с тяжелым чемоданом. Он надрывал себя, стремясь весь скарб сосредоточить в Эрмитаже. Сюда, в убежище, пришел умирать Юрий Подгаецкий. Он и его жена все отдавали ребенку. Окончательно себя доконал, когда хоронил брата, непомерно израсходовав хлеб и свои физические силы. Он пришел в Эрмитаж обессиленным. Утром товарищи заметили, что он в полусознательном состоянии и не отвечает на вопросы. Позвали Н.Д.Семиз. Она поняла, что это агония. Жена Юрия решила похоронить его в могиле брата, но родственники отказались пойти на кладбище показывать место захоронения. Милена с Борей дали по 250 руб. людям, отвезшим его на кладбище. Умер Рейхерт, а на другой день его жена - умерла тихо, в темноте, одна. Милена Семиз называла еще многих, но их я не знаю.
25.I.1942 г.
Вчера прибавили хлеба. Первой категории по 50 гр., служащим по 100 гр. иждивенцам по 50 гр. Объявлена на будущее новая выдача - по 350 гр. круп и 150 гр. сахара не только на рабочую карточку, но и всем другим категориям по тем же нормам. Это справедливо, ибо на долю всех легли одинаковые тяжести.
Несколько дней болела. Решаю, что выздоровела и иду за водой. На улице сильный мороз. Говорят, ниже 30 градусов. До сих пор мы брали воду из крана во дворе дома N 2, но сегодня она замерзла. Нет воды и в других домах по Демидову. Иду в дом, где бани. Воды нет. Все население бегает с пустыми ведрами. Возвращаюсь домой и застаю О.М., уже вернувшуюся с дежурства и негодующую на мою экскурсию. Она вчера простояла на морозе более часа у донорского магазина и принесла 600 гр. масла. Это целое богатство. На сегодня воды еще хватит. Пьем кофе с хлебом и маслом. Кладем сахар. Прямо роскошно. В комнате нулевая температура. Вода, поставленная внутрь печурки, замерзла. Топим целый день. Выше 5 градусов, и то у моей постели, вблизи печки, не подымается.
Уборные не действуют, О.М. идет вынести грязную воду и натыкается на двух брошенных покойников. Один на нашей черной лестнице, другой под аркой на втором дворе. Завернуты в тряпки. Я иду посмотреть на того, что оставлен в нашем подъезде, вижу торчащие из-под лохмотьев голые синие ноги. Это Пономарева из кв. N 39. Она когда-то училась у мамы в гимназии. Одинокая. Конечно же, ее обокрали сожители по квартире, а труп выкинули. Оправдываются тем, что сегодня жакт планово будет собирать трупы для отправки на кладбище.
ПРОРУБЬ У МЕДНОГО ВСАДНИКА
Взяла белое эмалированное ведро и двинулась с Асей к Неве. Прорубь у Медного Всадника. Он может любоваться на знакомую ему по первым дням существования города картину: народ в заношенных одеждах тянется вереницей к проруби. Кто сделал коромысло из карниза для занавесей, кто везет ведра на салазочках, одна тянет прямо самовар. Двое стареньких, очевидно, муж с женой, несут сообща на веревочках доисторическую жестяную коробку от печенья, на облупившейся крышке которой девочки-ангелочки сладко предаются чревоугодию. Больше, видимо, старикам не снести. При Петре I было удобнее спускаться на лед: низкая набережная с черными смоляными сваями, а тут Фельтоновский спуск, засыпанный снегом, и кем-то выбиты ступени в снегу. Они обледенели, и идти трудно.
Больше носить воду в ведре не стану. Не по силам, тяжело. Стучит в висках, и болит спина. О.М. права, сделав мне сцену из-за этой экспедиции за водой. Ложусь в 7 ч, буквально разбитая и с мыслями о хрупкости сосудов в моем возрасте.
26.I.1942 г.
Днем я получила зарплату в школе, встретилась на улице с А.А.Починковым и дошла в его обществе до дому. Старику плохо. Опухли ноги. Настроение мрачное. Академия художеств выхлопотала ему стационар, но его не приняли, так как на его продкарточках съедено слишком много талонов. Переложили на 2 февраля. Дотянет ли? За разговором попали под артиллерийский обстрел. "Ну, что вы кушаете, Ксения Владимировна?" - "Сегодня я очень сыта. Мы ели студень из столярного клея. Купили плитку на рынке, дали за него сорок рублей. Только, знаете, надо выбирать прозрачный. Налила воды в кастрюльку - шесть с половиной тарелок, вскипятила с лавровым листом и перцем, затем растворила в этом клейстер. Кипятить минут пятнадцать, перед тем, как разливать, добавить уксусу. Врачи очень рекомендуют". - "Вот видите, едите такую гадость, а мне дали свой хлеб". - "Я вам не хлеб дала, а два его ломтика. Подкормить я вас этим не могу, но это вроде того, как если бы я вам подарила розу в довоенное время". Старик улыбается.
Вечером от Натальи Дмитриевны Семиз узнала о ряде смертей: академика Коковцева, А.Н.Зографа и всех старших в семье Порецких (Екатерина Михайловна, в моей памяти молодая, цветущая женщина, ее муж - всегда энергичный и добродетельный, ее мать - по-настоящему интеллигентный человек). От семьи осталось двое маленьких детей.
27.I.1942 г.
Путешествую пешком на 3-ю Советскую, д. 13, в Институт переливания крови, так как мне не ясно, полагается ли мне паек на 3-ю декаду или нет. О.М. идет со мной. По дороге видим своеобразные "источники". Они забили на углу Садовой и Гороховой, на углу Троицкой и Невского и в ряде других мест. Вокруг толпятся с ведрами и черпаками. Это открытые краны и прорванные трубы. Говорят, воду подали с Троицкой. Вода течет, образует реки, и из них черпают воду.
На ул. Марата пожарники делают усилие отогреть трубы. Полыхает дом N 4. Сейчас пожары очень часты и обычно трагичны. Воды нет, и пожарники уезжают, ни на кого не глядя. Что кому-то объяснять, если ты не в силах спасти?
По дороге берем заказанное лекарство - бром с валерьянкой. Пьем его на ночь в минуты душевной слабости. Оно должно было быть готовым к 23 января, но к сроку не успели. Получаем лекарство - это сплошной лед. Его будет трудно расплавить дома на времянке. Хочу заказать новую порцию - не берут заказ, так как нет ни света, ни воды.
По дороге встречаю М.В.Банк. Она мне говорит о смерти своего мужа В.Э. Я даже не спросила, когда и отчего. М.Б. имела такой растерянный вид. Отчего умер, спрашивать было страшно. На имя его дочери послали телеграмму. Думаю, что она никогда не поймет, что ее отъезд тут роли не сыграл. Это только мы понимаем, мы, видящие ежедневно сотни обреченных. Помочь никто не может, а что ее здесь нет - это хорошо. Даст Бог, выживет хотя бы она из их семьи. Послала ей открытку с эвакуирующейся сослуживицей Ольги Михайловны.
О.М. полагает, что там, вдали, переживания острее. Как знать. Мне кажется ужаснее гибель у тебя на глазах близкого при полной твоей беспомощности.
Вчера у меня была в гостях Н.В.Кондратьева. Вид ужасный: грязная, немытая, в углах глаз затвердевший гной. Прямо старуха. У нее муж слабеет и больна дочь Лиза. Просила дать в долг крупы. Откуда у меня крупа? От очередной выдачи есть чашка пшена, это все, что мы имеем на нас двоих. Как я могу это отдать? До 13 февраля у нас никаких перспектив, а там вся надежда только на мой паек. И у нее фантастический проект возврата: в крайности она будто бы проберется куда-то в такое хлебное место, где ее знают и обязательно выручат.
От М.Н.Ефремовой узнала, что ей Кондратьевы должны уже 160 руб. и сегодня просили еще. К.С.Сахарова говорит, они вымаливали у нее корочку, когда она при них ела свой паек. Это примеры падения, винить нельзя. Голод люди по-разному переносят.
Убивают со вчерашнего дня очереди за хлебом. Нам хлеб на 2 дня взяла Ася. Они стояли с Полей в 2 ч ночи до 10 с половиной утра. Наша завуч стояла с 8 ч утра до 10 ч вечера.
ЛЕГКИЙ ДЕНЬ
Некоторые дни удаются, они легкие и светлые. Встали в 7 1/2 ч, при коптилке ели холодец из столярного клея и хлеб с маслом (донорским). Пили кофе. О.М. ушла в десятом часу на завод, а я к 11 ч - в школу. Дала два урока. Сразу из школы - с двумя бидонами к проруби за водой. В ней плавает консервная банка и черные хлопья от закопченных кастрюль, но меня это только смешит. Мороз стал слабее, а вода все равно замерзает быстро. Прихожу домой и иду к замечательному семейству Семиз за пилой. У Дома ученых набираю воды и возвращаюсь домой с пилой и дополнительным бидоном. Растапливаю времянку и грею суп из куриных консервов (из банки 350 гр. мы сварили около 7 тарелок) и на остатках супа варю пшенную кашу. Пшена еще полчашки. Мы его не моем питательности ради. Порция каши мне кажется колоссальной, заправляю ее донорским маслом. Хотелось бы часть каши оставить на завтра, но не могу удержаться и съедаю ее. Пью кружку горячего чая, и пар будто мягкой лапкой хватает меня за нос. Сижу в одиночестве, но мне не грустно, и без всяких мыслей ложусь спать в 6 ч вечера. В 3 ч ночи встаю будить приютившуюся у нас беженку Полю идти в очередь за хлебом.
29.I.1942 г.
Спешу в школу, встретила Л.П.Фролову. Обратила внимание, что, несмотря на прежнюю и приятную заботу в одежде, у нее грязное лицо. В школе А.А.Починков производит на меня удручающее впечатление гибнущего человека - дремлет в кабинете завуча у печки. Постаралась его немного оживить разговором.
Сегодня у некоторых моих знакомых стало работать радио. Узнала от этих счастливцев о взятии Лозовой и продвижении наших войск на юге. Из школы ушла без супа. Его нет второй день. Очереди за хлебом ужасные, и это отчасти из-за них в классах столь ничтожное количество ребят.
Дома застаю О.М. Ей удалось получить хлеб на один день, а на завтра возьмет техническая служащая с завода. Значит, предстоит поход к ней на Лиговку.
Суп у нас есть. Доедаем последние, селигерские еще, грибки. Заправили мукой. Трогаем "аварийный" запас: из банки консервов зеленого горошка беру его пять столовых ложек, размешиваю в чашке воды полторы столовых ложки муки и вливаю в горох. Вкусно, но безумно мало.
У О.М. сильно отекли глаза. Но надо на Лиговку. На Кузнечном рынке за 10 руб. покупаю тонкую свечу. На деньги ничего больше купить здесь нельзя, все на обмен (еда).
Технической служащей дома нет. Назначаем свидание друг другу в аптеке Менделеева. О.М. решила заглянуть к родным, в наше время лишний раз пешком не находишься. А я направляюсь к Менделееву. В этой аптеке, к моему удивлению, заказов на лекарства не принимают. С приходящими неимоверно грубы, как будто так легче переносить наши общие тяготы. Делают мне замечание, что у меня лицо грязное-прегрязное от сажи и что за собой надо следить. Я промолчала на это и вспомнила Фролову, с которой столкнулась утром по дороге в школу.
Приходит О.М., без хлеба, так как ее сотрудница все еще не объявилась. Идем домой усталые, зная, что завтра опять надо бежать за этим хлебом. У О.М. испортилось настроение, и я ее поэтому ругаю, честно говоря, из "педагогических соображений". Дома пьем по полторы рюмки портвейна, сохранившегося от новогодней выдачи, и едим по соевой конфетке. Еще один день кончен.
ПЕРВЫЙ АРТОБСТРЕЛ
Первый обстрел Ленинграда тяжелой артиллерией был 18/10 41 г. Утром я ехала на трамвае N 3 от знакомых, вышла на углу Садовой и Невского и пошла по Невскому, по стороне Пассажа. Вдруг залпы стали потрясать воздух. Милиция не знает, остановить ли движение троллейбусов и трамваев или нет. Меня обгоняет пожилой военный: "Не волнуйтесь, товарищ, это наши корабли". Он идет спокойно, иду и я. Но залпы все громче, и вдруг над Адмиралтейством растет столб густого черного дыма. Ясно, что это не корабли, и не наши... Обрывается провод троллейбуса, стали они, а затем и трамваи. Публика мечется: кто бежит в подъезды, кто в бомбоубежище, а кто в том же направлении, как и шел. Забегаю к своей портнихе в дом Петропавловской церкви на углу Желябова. Ее квартира во втором этаже, окнами в проход к церкви. Там много народа, и все охвачены паникой. Садимся в комнате и наблюдаем в окно Невский. Снаряды тяжело ухают. Сидела у нее около часа. Пошли трамваи, и я вышла на Невский. Оказалось, все окна этого дома, выходящие на Желябова, разбиты, как и окна домов по четной стороне Невского. Под ногами россыпи битого стекла. Сворачиваю на Мойку. До Дзержинской все в порядке, а фабрика им. Володарского вся разбита - вдребезги стекла окон, провалилась стеклянная крыша, разворочены железные ставни, разбиты часы. В таком же виде дома на противоположной стороне Мойки. Наш дом цел. На улице толпа, стоят и смотрят, не веря своим глазам, что такое может быть. Сворачиваю на Демидов переулок. У ворот дворник, и дальше перед флигелем битое стекло. Дворник взъерошен и что-то пытается объяснить, откуда что прилетело, ежкин кот. Вхожу во двор - груды мусора и кирпича. Снаряд угодил в лестничную клетку подъезда, выходящего на Демидов. Пробил огромную брешь в стене, разбил стеклянную крышу и окна флигеля, высадил все окна нашего дома, выходящие во двор. В кухню Гинзбургов влетели осколки снарядов, и один из них разрезал самовар на две части. Очень пострадали дворницкие, сорвало с петель входную дверь подъезда, а вышибленная дверь подвала флигеля зацепила мальчика и сломала ему руку. Раненые были, различной тяжести, но, по счастью, у нас обошлось без убитых. Подымаюсь по лестнице, у нас силой воздуха выдавило дверь и выворотило французский замок, служивший нам "со времен Очаковских". В кухне вся посуда на полу, все полки моего шкафчика выскочили, и весь пол в стеклянной крошке.
Что делать? Решаю прежде всего поесть и бегу в столовую Дома архитекторов, куда у меня пропуск из госпиталя, в котором периодически дежурю по ночам возле тяжелораненых. Когда возвращаюсь, попадаю под обстрел, и бегу в бомбоубежище, где провожу некоторое время, пока не утихло. Дома начинаю суматошно прибираться, мне помогает Анна Матвеевна. Опять обстрел. Мы снова устремляемся в бомбоубежище, так как радио впервые взывает: "Внимание, внимание... Ввиду обстрела района предлагается всем гражданам не скопляться в очередях и укрываться в щелях, подвалах и бомбоубежищах". По окончании обстрела подымаюсь в квартиру и застаю в коридоре перепуганную О.М. Она зашла ко мне и впала в страшный перепуг. Вид дома ее расстроил, а пустая квартира окончательно испугала, и, увидев меня с замотанной головой, она закричала: "Вы живы, вы ранены?" И только тут, при виде дружеского лица и слыша волнение, я поняла, сколько сразу пережила в этот день. И я радостно подчинилась решению О.М. немедленно ехать к ней ночевать на ул. Марата. К тому же рана моя оказалась незначительной, всего лишь задело по касательной осколком кирпича. Семизам оставила записку, и мы ушли. На нашем переулке встретили Любу Файн, которая сказала, что на площади Воровского много убитых. О.М. уложила меня в свою кровать, потому что у меня начала кружиться голова, и сделала мне ужин из припасенной ею для кота трески, которую она приобрела в заводской столовой.
30.I.1942 г.
Спускаемся с О.М. по парадной лестнице, я в школу, а она просто захотела выйти на улицу подышать воздухом. Встречаем Анну Матвеевну. Спрашивает: "Вы за продуктами?" Недоумеваем: "За какими продуктами?" - "А как же: объявлена выдача: по 200 гр. мяса на рабочую карточку, 300 гр. крупы и 300 гр. сахара. Я все взяла утром без всякой очереди. Ой, а вам-то ничего не сказала, я думала, вы знаете". Так мы ей и поверили.
Понятно, выдач никто не ждал в последние дни месяца, и все сидели по домам. Но мы все утро были у А.М. на глазах, и она могла нам сказать. Нет, она этого не сделает, она наслаждается, когда ей одной что-либо удается, а остальным по-прежнему плохо. Это своеобразная разновидность в типах наших дней.
"ИНТЕРЕС"
"Заболевание" Анны Матвеевны началось по мере роста трудностей. Сперва перестала убирать комнаты, но 50 руб. получала за уборку прекрасным образом. Затем заявила: "Стирать я теперь не буду". Почему? Вопрос остается без ответа. "Да и вряд ли вы кого теперь для стирки найдете, времена не те". Я нашла, и это ее огорчило. После чего у меня из ящика исчезли все белые сухари. Затем один человек согласился мне распилить и расколоть дрова, а она ему будто вскользь: "Какой теперь интерес за деньги?" Пришлось искать другого пильщика. Но дальше стало еще лучше.
Я просила ее прикрепить карточку к тому магазину, где будут прикреплены ее карточки, с тем чтобы могли поочередно брать друг другу продукты. С учетом необходимости выстаивания очередей это рационально. Она любезно согласилась. Взяла мне банку бобов с мясом и 300 гр. вермишели и говорит: "Знаете, вашу вермишель отвесили в один вес с моей, поэтому делить неудобно; так я ее возьму себе, а вам в следующую декаду отдам". Я не могла на это согласиться, так как запасов у меня нет, вермишель мне нужна, а выдача в будущем всегда гадательна. Тогда она заявила, что моему безмену не верит. Предлагаю идти к Гинцбургам, у них есть весы. Но А.М. не может идти, она уже устала. Приходится тащить ее решительно. Там развешиваем вермишель, и я на всякий случай спрашиваю, все ли в порядке? А.М. заявляет: "Нет, нашу вешали в газете, а вашу без". Даю горсть вермишели: "Это удовлетворяет?" Ответ: "Да, все по справедливости". После этого прошу взять карточку на масло. А.М. не соглашается: "Еще не объявлены нормы". А когда они были объявлены, выстояла себе очередь, а мне заявила: "А я думала, вы брали сметаной". И в конце концов сказала, как отрезала: "Нет, вы знаете, я вам продуктов брать не буду, мы обязательно запутаемся как-нибудь".
Затем началась история с времянкой. Мне печка крайне необходима, и я прошу мужа Анны Матвеевны сделать ее, хотя бы из моего корыта. А.М.: "За деньги не интересно, у нас заказы за продукты". Делаю времянку в другом месте. Дверца без дырочек. Прошу сделать дырочки и лист для закладки печной дверцы. Не делает. Дырочки сделала Ольга Михайловна Персианова у себя на заводе, а без листа и поныне обходимся, хоть это и против правил.
Но А.М. зовет меня к себе в комнату и показывает хорошенькую времянку: "Не надо ли вашим знакомым? 50 рублей и кило крупы". Но у моих знакомых нет крупы. Ася ей предлагает полкило риса. А.М. находит, что мало. Признаюсь, к нашему удовольствию, "богатого" покупателя она так и не нашла.
Итак, я пострадала только сухарями, а у Ольги Михайловны исчезли из комнаты все сколько-нибудь хорошие вещи. Но спрашивать что-либо бессмысленно, еще и незаслуженную обиду изобразит. Поэтому под предлогом, что ключи от моей комнаты нужны О.М., отбираю их.
От таких людей надо быть подальше, от них в малом и большом страдают все. Но как быть, если живешь с такими в одной коммунальной квартире?
10.II.1942 г.
Недавно решила навестить одну из своих знакомых, Катю Малкину, работающую на радиовещании. О ней давно не было никакой вести. К ужасу своему увидела, что дом ее сильно порушен. Снаряд попал этажом ниже ее квартиры. Все окна выбиты, и почти все жильцы выехали. У будки напротив лежит покойник.
К счастью, она жива. Из разговора с ней узнала, что в стационаре буквально воскрес А.А.Починков. Это радует, старик молодец, крепкая кость.
Неподалеку от стационара Катя Малкина видела грузовик, груженный покойниками. Голые, розовато-желтые, они, в гробах и без, лежали друг на друге. Ей сперва показалось, что везут мясные туши. Почему бы не прикрыть брезентом? Разве шоферу на это нужно особое распоряжение начальства?
После Кати зашла к М.Б.Банк. Она в ужасном виде. В кабинете ее мужа, В.Э., невероятный беспорядок, грязь. М.Б. жадно поглощает какую-то кашу прямо из кастрюли, капая себе на грудь, и пьет, пьет чашку за чашкой. Когда я и няня их дочери Алисы сказали, что так нельзя, то она захныкала (иначе я сказать не могу) и ответила, что по-другому не может. Она беспомощна и жалка, меж тем накапливаются дела. Надо получить страховку за В.Э. и его зарплату. М.Б. просила меня этим заняться, но это невозможно, ходить надо много раз. Удобнее поручить сотруднику Публичной библиотеки, где работал В.Э. Согласившись с моими доводами, Банк придумала какую-то Владимирову, и я носила ей записку, но дома не застала.
Сегодня звонила Орбели. Он чертыхается, ругает семейство Банк малоцензурно. В один месяц М.Б. потеряла карточки, а в другом их случайно сжег В.Э. Наконец, Орбели обещает уплотнить квартиру хорошими людьми, если М.Б. напишет ему официально. От него узнаю, что В.Э. умер от голода.
ЗАНЯТИЯ
Школа в хаотическом состоянии. Холодно. Чернила замерзли. VIII и IX классы вынужденно занимаются в одном помещении. Уроки начинаются в 11 ч, длятся по 30 минут, и заканчиваются к половине второго. Звонков нет, учителя сами сменяют друг друга. Я ношу в класс сеточку с большим кувшином и бидоном. В первом ношу домой воду, так как в школе отогрели водопровод, во втором - суп. Его качество в последнее время ухудшилось, но учителям дают по две тарелки, так что еще остается на ужин.
Среди урока может войти ученица и, не спрашивая разрешения, сесть за парту. "В чем дело? Урок ведь начался в одиннадцать часов?" - "Я стою за мясом, ну и пришла пока в класс". Несмотря на все трудности, некоторые ребята прекрасно учатся. В классах народу мало, поэтому присутствующих спрашивают чаще обычного. Но удивительно, как они ухитряются учить уроки.
12.II.1942 г.
В магазине темень, горят лишь маленькие электрические светлячки. Странно, очереди нет. Получаю 500 гр. пшена. Это выдача на первую неделю.
По дороге в школу, у подъезда дома Лобанова-Ростовского со стороны собора, вижу два трупа. С одного снята и тут же брошена черная шинель и спущены брюки. Желтый обнаженный живот. Очевидно, искали поживы. Когда возвращалась из школы, трупов уже не было. Очевидно, есть распоряжение их убирать.
Дома - покойник. Умерла маленькая девочка беженки Поли.
Печка дымит, и Ольга Михайловна чистит дымоход. Выносит два ведра сажи.
13.II.1942 г.
За ночь в квартире еще два покойника: умер второй ребенок Поли, славный мальчик лет трех, и Ваня Голушин. Все мучились поносом. Говорят, это голодный тиф. Мы никогда не привыкнем к смертям детей.
26.II.1942 г.
Покойников не хоронили больше недели. Сладкий запах тления наполнял коридор и переднюю. На третий день обнаружилось, что они не сообщали управхозу о мертвецах, очевидно, боятся, что у них заберут карточки.
Утром мука с водой. Краны действуют в прачечных домов N 4 и N 5 (последний на углу Плеханова), а бабы гоняют чужих. Ссылаюсь на квартиры, где живут мои ученики, и боюсь всегда, что пристыдят и вернусь без воды. На ул. Герцена, 29 - жуткие очереди, и кран очень низко. С моими больными ногами без помощи О.М. воды мне там не набрать.
Обнаруживаю, что умудрилась потерять донорскую на 3-ю декаду февраля. Вероятнее всего, когда брала белый хлеб, забыла ее у продавщицы. Получила четыре письма из Москвы - от уехавшего от меня, но "оставшегося другом" А.Ю. Он не представляет себе, в каких условиях мы живем. Стимулов к отъезду у меня нет. Это мой город.
Письма и газеты письмоносцы сваливают в жакте, включая заказные и извещения о деньгах. Газеты исчезают, а писем накопилось столько, что делаешь раскопки, чтобы найти адресованное тебе. Я сегодня разобрала их и сложила в порядке номеров квартир, управхозу подсказала идею, чтобы активистки разнесли их.
По дороге в школу опять труп - не то женщина, не то ребенок, в больничном халате, с голыми ногами. Меня каждый раз берет какая-то тошнота.
Иду обратно, и его уже нет. Все же в городе начинает чувствоваться маленькая налаженность то в одном, то в другом. Дети радостно сообщают: "Ксения Владимировна, а я побывала под душем, знакомый кочегар дал талончик", или "А я был в заводской бане". Я оптимист и не могу не верить в лучшее будущее.
ФЕВРАЛЬ, СКОРО ВЕСНА
Февраль для нас куда легче января. Выданы все объявленные продукты, кроме сахара и масла. Начали варить каши на утро и в обед. Жарили котлеты на касторовом масле, оно абсолютно не чувствуется, и аппетит волчий. Ешь - и все мало. Удивляемся, как смогли вытянуть на 250 гр. хлеба. Мечтаю наесться за чаем досыта хлеба с маслом. Интересно, сколько можно было бы его съесть?
Известия с фронта все лучше и лучше. В газете от 23 февраля приказ Сталина и статья генерал-майора Гусева "Бои под Ленинградом". Читала и то, и другое вслух в VII и VIII классах, показывая на карте окружение Ленинграда. Приказ Сталина, разграничивающий Гитлера от немцев, надо думать, положит конец оголтелому шовинизму мелких сошек. Горелова на январской конференции кричала: "Ненавижу немцев, всех до единого". Как умно.
28.II.1942 г.