Она, наверное, страдала словесным недержанием. Пенсионеры на почте с утра молчаливо изнывали в ожидании денег. Ждали уже с восьми утра.
Время подходило к одиннадцати, а инкассаторской машины все не было.
В полной тишине словоохотливая бабулька обсуждала всех и вся:
кинокартины, огородные дела, погоду, снова и снова выясняла, кто за кем
стоит. При очередном выяснении очерёдности разговор зашел о неприметной женщине, молча стоявшей в углу.
- Вон за той, за той, ты стоишь, у которой еще отчим внучку убил-
вдохновенно объясняла сплетница. Очередь из пожилых бабушек и дедушек встрепенулась. Многие не знали, о ком идет речь, поэтому бабуся охотно и с воодушевлением стала рассказывать,как было дело.
- Мать заявила в милицию, что пропала девочка-то. Будто бы ушла погулять и не вернулась. А лето ведь, вдруг утонула, так сразу на водной станции стали искать, по радио объявили. А ее отчим убил, потом ночью с женой вынес и утопил в речке. Если бы не бабушка, так милиция и не стала бы еще раз искать.
Я знала эту историю с убийством не понаслышке. Действительно, при расследовании по просьбе бабушки в очередной раз осмотрели квартиру дочери, и нашли пятна крови в изголовье кровати. Не известно, о чем разговаривала после ужасного происшествия бабушка со своей дочерью, но она призналась в соучастии в убийстве. Что же произошло на самом деле?
Мы жили в этом городе всего три года. Я еще не знала всех жителей дома, но Машу приметила. Она была хорошая и добрая девочка. Бабушки нашего дома обожали ее: со всеми она, несмотря на свои десять лет, не забывала поздороваться, успевала остановиться около каждого, приветить, как могла. И дети табуном ходили за ней, любили за ее незлобивость. Мать ее либо развелась с мужем, либо он ее бросил, но сначала они жили у родителей в нашем доме. Потом Машина мама снова вышла замуж, и переехала с дочкой к мужу. Маша часто прибегала к бабушке с дедушкой, оставалась у них. Она очень ждала появления маленького, рассказывала всем во дворе, что скоро у нее будет братик или сестренка. Соседи говорили, что отчим Маши сильно ревновал свою жену к падчерице, боялся, что его ребенку после рождения будет мало внимания. А Маша лаской и добротой пыталась завоевать любовь отчима, но вышло все наоборот. Когда ее маму положили в роддом на сохранение, отчим стал домогаться девочки.
Что там произошло между ней и отчимом, знает только мать, а она после смерти дочери все время молчит. Говорили, что отчим привязал девочку к кровати, истязал ее, а потом убил. Говорили также, что прятал он ее вместе с женой, которая пришла из больницы проведать дочь, а нашла ее труп. Жена и помогла ему спрятать тело в речке. Никому неизвестно, что двигало ее поступками в тот момент: любовь к неродившемуся ребенку, страх, апатия? Но не зря, наверное, ходит она с тех пор, ни разу не улыбнувшись, с каменным лицом.
Отчима посадили на десять лет, мать должна была родить, и ее не тронули. Вот эта жуткая история всплыла на почте. Тут подошла бабушка Маши. Новоиспеченная журналистка пыталась взять у нее интервью:
" Это ведь у вас внучку-то убили? И как вы теперь живете? А ребенок-то родился?
И и еще, и еще кучу вопросов один за другим.
Люди в очереди зашептались:
-Ни стыда, ни совести. По-живому режет!
Бабушка почернела лицом, молча выслушала и ответила: