Я глубоко уважала своего соседа-невидимку за его боевое прошлое, за его физические и душевные раны. Почему "невидимку" - спросите вы?! На тот момент я только перебралась с Нагатинской улицы на Новинки, сняв крохотулечку-квартирку в пятиэтажке, и ещё не успела перезнакомиться с соседями. В силу большой занятости мир "хрущёвки" познавала на уровне пяти чувств плюс интуиция и воображение. Их, обитателей квартирных коробок, я "рисовала" красивыми и уродливыми, маленькими и большими, худыми и толстыми, молодыми и старыми... Мой сосед явно был в преклонном возрасте... прошёл Великую Отечественную войну почти от пункта А до Я... Да и голос, хриплый, старческий, выдавал лета...
Каждый вечер, возвращаясь с работы, я заваривала крепкий чай, наливала в чашку, открывала коробку конфет и, уютно примостившись, наслаждалась вкусом и благоуханием чая... и тут включалось "радио" за тонкой стенкой, будто ожидало именно моего прихода:
- Уже 18 июня 1941 года пограничные войска и флот были в боевой готовности. И только сухопутным войскам такой же приказ был отдан 21 июня. А разведка ведь давно твердила о скором нападении - не слушали. Да, конечно, кто может победить великий и могучий Советский Союз?! Только план "Барбаросса" давно был начертан. И Русь-матушку Гитлер в своих мечтах давно поделил на отдельные районы... со своим управлением... Хотел тем самым ликвидировать русских как единый народ. А потом задушить, вырезать каждого по отдельности...
"Невидимка", благодарный своему застенному слушателю, рассказывал так подробно, смакуя каждое слово и сопровождая свое откровение руганью, ударами кулака, по столу, звоном посуды, звуками, имитирующими рёв самолётов, взрывы, порой он всхлипывал в тихой боли, порой ревел, как раненый боец...
- А в начале 44-го немчуги потеряли Кировоград, Кривой Рог, Херсон... Наши прорвали кольцо немецкой блокады близ Ленинграда... Там я друга лучшего потерял, Федьку... Меня обкромсало... Нога-то уже не отрастёт... - сосед громко выругался, что-то грохнуло об пол. - Вот она культя...
Его, одинокого и старого героя, я уважала, но не могла избавиться от скулящего чувства женской жалости, которое так часто унижает мужчин.
Утренний звонок в дверь обеспокоил: хорошая или плохая новость, почтальон с письмом от родных или милиционер с проверкой регистрации?! Открываю. Стоит мужчина лет 33-35 в домашних тапочках, небрит, потрёпан. Волнуется. Теребит какую-то тряпицу в руках:
- Я... я... тоже в этом доме живу... Дай мне десятку, на бутыль не хватает... умру, если не похмелюсь... Верну... Вот мать пенсию получит...
Покопавшись в сумке и обнаружив кошелёк, я протянула деньги "великомученику", уловив радостный блеск его глаз.
- Пасиб, - сглотнул он и направился к двери моего соседа-бойца. Я хотела окликнуть его, остановить, чтобы он не беспокоил старого человека, но тут услышала знакомые слова:
- Конечно, кто может победить великий и могучий Советский Союз?! Хотел русских ликвидировать как единый народ. Во тебе! - мужчина показал фигу потолку и по-хозяйски вошёл в соседнюю дверь.