Аннотация: - Сто пятнадцатый, чуть-чуть влево... Сто сорок шестой - идешь по курсу, не снижай скорости...
Алексей Корепанов. Диспетчер
- Сто пятнадцатый, чуть-чуть влево... Сто сорок шестой - идешь по курсу, не снижай скорости... Сто седьмой - начинай набор высоты... Сто двадцать второй - не сворачивай...
Я откинулся в кресле, вытащил из пачки сигарету, третью за смену. На экране кружили хоровод разноцветные точки - мои объекты. Ровно полсотни, не больше, не меньше. Уверенно двигались своими курсами, а если кто-то вдруг зазевается, или глаза как следует не протрет, или шлея под хвост попадет - так на то я здесь и дежурю, чтобы вовремя подсказать, подправить... Работа у меня такая - диспетчер. А справа и слева от меня, в таких же прозрачных кабинках, ведут свои объекты такие же, как я. Коллеги.
Мне моя работа нравится. Не так-то просто, конечно, всю смену на экран пялиться, корректировать... Концентрация внимания... Экстраполяция... То одному подсказываешь, то другому... К концу смены голова кругом идет, - но мне моя работа нравится. У нас тут нет таких, кому не нравится, кто просто номер отбывает - иначе нельзя. Ответственность. И приятно осознавать, что ты нужен, что без тебя никак. Пять десятков объектов разными курсами - и куда бы они залетели без тебя?..
- Сто двадцать третий, не спеши, - советую я и стряхиваю пепел в пепельницу. - Потихоньку забирай вправо, сто тридцать девятый тебя пропустит. Сто тридцать девятый - уступи.
Да, работа ответственная, ошибки, конечно же, крайне нежелательны, как и в любом деле - случается, и пять, и шесть чашек кофе за смену выхлебаешь, ну а уж три - это норма. Казалось бы, чего проще - поручи все это дело компьютеру, пусть считает; и соображает он быстрее, и в кофе не нуждается... ан нет, не годится здесь компьютер. Да, и расчеты он молниеносно проведет, и работать может одновременно не с пятью десятками, а хоть и с пятью тысячами, но нет у него того главного, что есть у каждого из нас, диспетчеров, - интуиции у него нет. Что это такое - никто толком вроде бы и не знает... Тонкая это штука и крайне необходимая. Ну, откуда у меня, например, уверенность в том, что сто четвертому надо сейчас немедленно снижаться и делать левый разворот? Никак это из его курса не следует. Но я знаю - не предполагаю, а именно ЗНАЮ, что сто четвертому через шесть секунд, не позже, следует совершить именно этот маневр.
Тушу сигарету, придвигаю микрофон:
- Сто четвертый, чуть ниже и влево, по кругу, против часовой...
Да, без кофе никак. Иначе уже к середине смены начинает шуметь в голове, и глаза то и дело сами собой закрываются. Кофейные автоматы стоят в холле, за нашими спинами. Махнул рукой соседу слева или справа - присмотри, мол, за экраном, - взял свою чашку, и туда. Опустил жетон, забрал порцию горячего пахучего напитка - и назад, на рабочее место. Сиди, прихлебывай, наслаждайся. Только у соседа-то своих пятьдесят, некогда ему твоих вести, не все получается... Вот и выходит: вернулся ты с кофе, а твой сто семнадцатый ушел не туда, сто пятьдесят девятый бесполезно третий круг нарезает, а сто одиннадцатый
и вовсе пропал с экрана...
Но тут уж ничего не поделаешь, ты от таких промашек тоже не застрахован. Пока коллега ходил за кофе, ты, краем глаза глядя на его экран, тоже кого-то упустил. Тут главное - не выйти за пределы допустимых девиаций. Четыре-пять отклонений - это вроде как норма, неизбежные сбои, запланированные потери, они начальством не учитываются. А вот если больше десятка - тогда и с работы запросто вылететь можно. Бывали такие случаи, к сожалению...
Ну, кофе как кофе: полминуты, минута - и ты уже вновь на месте, у экрана. А если по нужде отлучиться требуется? Туалет тоже в холле, только на другой его стороне, - но тут за минуту, как ни старайся, не управиться... особенно мне... Сейчас... Тут единственный выход - провести коррекцию курса всех пятидесяти... и надеяться на лучшее. И на того же соседа справа или слева.
Бежишь в туалет, делаешь свое дело - и мигом назад, полагаясь на собственное везение. Но редко когда удается вовсе сухим из воды выйти. Плюх в кресло, зырк на экран - и видишь: двое-трое твоих уже обязательно напоролись.
Сто шестнадцатый запил по-черному. Сто тридцать седьмой попал в автокатастрофу - перелом позвоночника и с футбольной карьерой придется распрощаться навсегда. Сто сорок девятая не избежала-таки ни к чему хорошему не ведущей встречи с две тысячи двенадцатым - из другого сектора. Сто первый в мое отсутствие успел уехать на Кавказ, навстречу собственной смерти...
Трудно следить за людьми. Трудно оберегать и направлять их. Но это моя работа.
Я - диспетчер Высшего Круга. Мы с коллегами, сидящими в этом зале, и с нашими сменщиками, работаем с жителями Земли. А за стенами, справа и слева, бесконечной чередой тянутся другие залы, где такие же диспетчеры Высшего Круга работают с другими обитаемыми мирами этой Вселенной.
Да, это моя работа, и я стараюсь выполнять ее как можно лучше, но как, скажите мне, избежать беды, которая может в любое мгновение случиться с любым из пяти десятков моих подопечных, если только на дорогу до туалета - через холл - уходит у меня сейчас не меньше трех минут?
Потому что я на костылях.
Потому что вчера, возвращаясь домой со своей нелегкой службы, вдруг ни с того ни с сего поскользнулся буквально на ровном месте...
2002
"Интересная газета" (Х-блок), Киев, 2002.
Сборник "Фантастика-2004", вып. 1, Москва, АСТ, 2004.