Первые, поистине тёплые апрельские деньки растопили редкие островки снега, превратив городские улицы в ручьи. Проснулись стаи пернатых. Бездомные кошки и собаки растянулись на земле, подставив долгожданному солнцу свои усатые мордашки. Ребятишки облепили детскую площадку, а вечные старушки заняли свои наблюдательные посты на скамейках. Дом ожил: со скрипом растворились заклеенные створки окон, заиграла громкая мелодичная музыка, заворковали соседи на балконах. Дом приготовился встречать лето.
Двухкомнатная квартира номер 13 на первом этаже не блистала своим великолепием, да и плохой её никто не мог назвать. Жил в ней безработный Ваня Метёлкин с матерью. Ваня любил обходить окрестности своего района в поисках железного хлама и всегда возвращался с трофеем, расположив новинку на многочисленных стеллажах, прикреплённых к стенам. Металл, принесённый заботливым хозяином, удивительным образом умещался в четырнадцати квадратах "железного" дворника. Чего здесь только не было: слесарные наборы, автозапчасти, трубы разных диаметров, отопительные батареи, задвижки, кухонный скарб, три рабочих холодильника и даже две чугунные ванны. Для более лёгкой ориентации в мире железа, Ваня внёс данные товара в старенький компьютер, а для верности выучил программу складского учёта.
Рабочий день Метёлкина обычно делился на две части: до обеда он рыскал по району в поисках металла, а после часа ушлый предприниматель открывал нелегальную торговлю "из рук в руки". Покупателям достаточно было постучать в окно и справиться у продавца о наличии той или иной вещицы на частном складе, а продавец, важно надев нулевые очки, устремлял свой взор к монитору конца девяностых. Он на память знал весь ассортимент и расположение своих побрякушек на стеллажах, но венцом продажи являлся именно это созерцание монитора, и в этот звёздный момент никто бы не рискнул ему помешать.
Но вот беда: не нравилась Метёлкину его фамилия, и он очень бы хотел заменить букву "ё" на "а". Получилось бы красиво и сердито: Металкин Иван. Метёлкина Анна Матвеевна, мать Ивана, работала в ДЕЗе уборщицей и свою фамилию любила, а вот сын бредил железками и поэтому всегда произносил свою фамилию с явным перевесом в сторону первой буквы русского алфавита, что приводило интересующегося в полное замешательство. Где-то в уголках своей железной души Ваня мечтал поменять фамилию на подходящую и в ожидании покупателей продумывал план действий для достижения заветной цели.
Зато Ванин друг, сантехник Коля, носил фамилию Меркин и гордился своим родовым деревом. Когда закадычные друзья, собравшись вместе, выпивали бутылку спиртного после удачной торговли, Коля неизменно уходил домой, хотя Ваня слёзно просил добавки. А всё потому, что Меркин хорошо знал меру и не шёл ни на какие уступки друга. За это Анна Матвеевна беспрепятственно пропускала Колю в железную комнату сына. Часто Коля приводил клиентов к Ивану, когда требовалась та или иная сантехническая арматура, а вечером друзья обязательно обмывали удачную сделку.
В последние две недели дела шли из рук вон плохо. У Вани появились конкуренты в лице дезовской бригады узбеков. Теперь, чтобы обмануть судьбу, железному продавцу приходилось выходить на охоту не в шесть утра, как обычно, а в три ночи, пока узбеки готовят плов в своём подвале. Ушлые азиаты просекли манёвр москвича, и перешли на круглосуточное патрулирование территории. Надо сказать, что чужестранцы превосходили Ваню в вооружении и технике, используя на поле боя тачки на резиновом ходу, вилы, совковые лопаты и даже металлоискатель. Полки магазина с каждым днём заметно пустели, а железное лицо Метёлкина превращалось в сине-свинцовое. Картины кровавой вендетты сменяли одна другую, рисуя в возбуждённой голове обиженного аборигена баталии на трофейных мечах.
Сегодня, отработав несколько заказов, Коля забежал "на огонёк" и застал друга в скверном настроении:
- Привет, Ванёк, как ночь прошла?
- Хреново: после этой саранчи даже болтика не найдёшь.
Беседу друзей перебила женщина, подошедшая к дому. Метёлкин с деловым видом раскрыл окно нараспашку и сухо поздоровался с потенциальной клиенткой.
- Я не из этого района, но подруга посоветовала обратиться к вам. Мне бы "американку".
К счастью на пустых полках завалялась новая "американка". Продавец с гордым видом включил монитор и зашёл в систему поиска:
- На прошлой неделе кончились, но, кажется, вчера завезли новую партию. Сейчас посмотрю в базе.
- Да, да, вы посмотрите, пожалуйста, мне срочно надо.
Наконец, после утомительной инсценировки бизнес - процесса продавец показал женщине требуемый товар:
- Триста рублей в кассу, пожалуйста.
Но в кошельке не оказалось требуемой суммы:
- А за сто не пойдёт?
- У меня что, частная лавочка?
- В квартире сантехник ждёт, вы не могли бы отпустить в долг?
- Это как?
- Просто: я плачу треть стоимости товара, а завтра остальное.
- Хорошо, я согласен.
Женщина передала сторублёвую купюру Ивану:
- Какой вы добрый человек! Больше бы таких!
Продавец улыбнулся и закрыл окно.
- Как, а товар? - обиделась женщина.
- Какой товар?
- Вы же сами сказали, что оставшиеся деньги принесёте завтра. Тогда и отдам товар.
- Вы мне не верите? Плохо. Давайте я вам дам что-нибудь в залог.
- Что, например?
- Паспорт.
- Разве паспорт является залогом?
- Ещё как является. Вы пробовали когда-нибудь восстановить паспорт?
Просительница не стала дожидаться ответа и передала в окно новенький паспорт. Ваня с деловым видом раскрыл документ и обомлел:
- Болванка Афродита Львовна.
- Да, это я, а почему вы так удивились?
Продавец судорожно перелистал несколько листов документа:
- Вы не замужем?
- Нет.
- Тогда скажите: если, например, муж возьмёт вашу фамилию, как она будет звучать?