Аннотация: Представлены, в переложении на русский язык избранные сонеты из книги американского поэта Роберта Лоуэлла "История".
Роберт Лоуэлл Форд Мэдокс Форд
(С английского).
О Батлере мне Форд продиктовал когда-то:
"В его романах он лишь сам ориентир,
герои - как один, хоть строй их под ранжир...
А вы, как кажется, на ухо туговаты".
Ему служил опорой сам Шекспир:
когда король решает спор предвзято,
потребны безупречные солдаты,-
"А ты - как бражник, дай тебе цветочный пир,
полёт, порхание, провозглашенье тостов.
Вот Конрад всё искал проникновенных слов...
Тебе не подойдут перо и кисть и шпатель. -
Художники живут частенько для погостов".
Отцу черкнул, что, провалившись как писатель,
возглавлю Гарвард и войду в ряды послов.
Robert Lowell Ford Madox Ford
Taking Ford's dictation on Samuel Butler
in longhand: "A novelist has one novel, his own".
He swallowed his words, I garbled each seventh word -
"You have no ear", he said, "for civilized prose,
Shakespeare's best writing: No king, be his cause never so spotless,
will try it out with all unspotted soldiers".
I brought him my loaded nd overloaded lines.
He said: "You live a butterfly's existence,
flitting, flying, botching inspiration.
Conrad spent a day finding the mot juste; then killed it".
Ford doubted I could live and be an artist.
"Most of them are born to fill the graveyards".
Ford wrote my father, "If he fails as a writer, at last
he'll be head of Harvard or your English Ambassador".
Примечания.
Форд Мэдокс Форд (!873-1939) - английский романист, поэт, критик и издатель
журналов "Английское обозрение" и "Трансконтинентальное обозрение", сыгравших
заметную роль в развитии английской литературы в начале XX-го века.
Сэмюэл Батлер (1835-1902) - английский романист.
Джозеф Конрад (1857-1924) - английский романист, родом из Польши.
Mot juste - верное слово (фр.).
Один из родственников Робберта Лоуэлла (А.Лоренс Лоуэлл) был президентом Гарварда; другой (Джеймс Рассел Лоуэлл) - был послом США в Англии.
Роберт Лоуэлл Форд Мэдокс Форд и другие
(С английского).
Форд мог прийти в восторг от пёстрого пятна.
Девиц покраше мог отыскивать, как Гёте.
У славных мэтров был их общий круг в почёте.
На ход больших светил смотрели из окна
и находили упоение в работе.
Обзор пейзажей ободрял сильней вина.
Случалось, грелки ублажали немощь плоти.
Была удобна и ценима старина.
Глотнуть в дорогу не мешала им аскеза.
Все недруги давно покоились в земле.
Но будни были одиноки и не гулки.
Свои слова - Увы ! - цедили сквозь протезы.
Любили Небо. Жили мирно, не во зле.
Планировали дальние прогулки.
Robert Lowell Ford Madox Ford and Others
Ford could pick up talent from the flyspeck,
and had Goethe's gift for picking a bright girl;
most old masters only know themselves:
"The sun rises", they say, "and the sun sets;
what matters is our writing and reviews",
A joyful weariness cushions the worn-out chair,
one flight of stairs, one view of the one tree,
a heater more attentive than a dog -
praise, the last drink for the road, last welcomed friend,
when we have buried all our enemies,
and lonely must descent to loneliness,
pronounce through our false teeth, affirm, eyes closed,
the sky above, the moral law within,
answering requests and plotting endless walks.
Роберт Лоуэлл Петеру Тэйлору 1
(С английского).
В Кеньоне я не размышлял об этой теме.
То был великий день. Мне был открыт секрет.
От Эзры Паунда узнал: кузина Эми -
совсем не спрятанный в чужом шкафу скелет.
Нас в тот осенний день увлёк другой предмет:
к нам из Огайо обещалась в это время
прибыть пьянчужка: рот - как пистолет,
с зубастой челюстью в её контактной схеме,
форелька, что берёт по три крючка в поклёвку...
А мы в поездке потеряли наших мисс.
Хоть мелочь звякала ещё в карманах брюк,
те скрылись, предпочтя трактирную готовку.
А мне как раз уж напророчили сюрприз:
я ж, как-никак, ловец крапивниц и гадюк.
Robert Lowell For Peter Taylor 1
On the great day, when the eyelid of life lifts -
why try to hide it ? When we were at Kenyon,
Ezra Pound wrote me, "Amy Lowell
is no skeleton in anybody's closet".
Red leaves embered in the blue cool of fall,
the days we hoped to meet the Ohio girl,
beery, corny, the seductive verb,
mouth like a twat, vagina like a jaw,
small-mouth bass taking three hooks at a strike....
We lost all our ladies on our first drive East -
stood-up by girls in a wrong restaurant,
spare change ringing like sleighbells in our pockets -
fulfilling the prophecy of my first prize,
my nature cup for catching moths and snakes.
Примечание.
Петер Тэйлор (1917-1994) - американский писатель длительное время друживший с
Робертом Лоуэллом. Настоящее имя - Matthew Hillsman Tailor. Преподавал в колледже Кеньон. Автор трёх романов, пьес, многих новелл. За сборник новелл "Старый лес" получил в 1986 г. Фолкнеровскую премию, за роман "Зов из Мемфиса" - Пулитцеровскую премию в 1987 г.
Роберт Лоуэлл Петеру Тэйлору 2
(С английского).
На жалком фото - свинтус, скорченный на ложе;
чья челюсть - будто погнутый фонарь,
да зелень на груди, должно быть, гарь,
зато горят глаза - и кажешься моложе.
Тебе уж пятьдесят, и всё одно и то же:
взамен фланели брюки брал и встарь
да каждый раз твердил, как пономарь,
что быть отчаянным чистюлею - не гоже.
Тебя - как бальзамируют на фото.
Ты прямо - будто мумия - сидишь.
Таких, как ты, навеки вносят в святцы.
Так Адамс знал, что вы сильней, чем кто-то.
Южан не сломишь. Стойкость ваш фетиш.
Застряв одни вдвоём, мы захотим подраться.
Robert Lowell For Peter Taylor 2
Your doleful Kenyon snapshot - ham-squatting in bed,
jaw a bent lantern, your eyes too glossy;
chest syrups, wicked greens of diesel oil;
you the same green, except you are transparent.
At fifty, I can almost touch and smell
the pyjamas we were too sluttish to change,
and wore as winter underwear in our trousers,
thinking cleanliness was ungodliness.
You might have been sitting for your embalmer,
sitting upright, a First Dynasty mummy....
You survive life's obliquities of health, tough Adams
knew Southerner, even as an animal, will lose.
Love teases. We're one still, shakier, wilder -
stuck in on room again, we want to fight.
Примечание.
Фото, о котором здесь говорится, можно без труда отыскать в Интернете.
Роберт Лоуэлл Аллену Тейту 1. 1937
(С английского).
Длиннейшая моя поездка - двести миль:
Нашвилл, Кларксвилл и вплоть до Камберленда.
Случилось в марте, под эгидой Рыб.
Европу охватили бессилие и гнев,
и вспыхнул кровью крашеный флаг Штатов.
Героев вспомнили, почти вооружились
для битвы с ветряными мельницами века.
Ах, наше виски, что прозрачнее воды !
У вас в спектаклях камберлендский патуа.
Вы говорите: многодетный арендатор
у вас талантливей, чем Меррил Мур;
что Юг не бросите для встречи с болтунами.
А Форд - как русский банкомёт - тишком ворчит:
"Любезный Тейт, прикройте карты ! Не спешите !
Robert Lowell To Allen Tate 1. 1937
My longest drive, two hundred miles, it seemed:
Nashville to Clarksville to the Cumberland,
March 1937, in my month Pisces,
Europe's last fling of impotence and anger -
above your fire the blood-crossed flag of the States,
a print of Stonewall Jackson, your shotgun half-cocked...
to shatter into the false windmills of the age.
The cornwhisky was whiter than the purest water;
you told dirty, stately setpieces in Cumberland patois;
you said your tenant with ten children had more art
than Merrill Moore. "Do they expect me to leave the South
to meet frivolous people like Tugwell and Mrs.Roosevelt ?".
Ford, playing Russian Banker in the half-light, nagging,
"Don't show your cards, my dear Tate...iDt isn't done".
Примечания.
Аллен Тэйт (1899-1979) - поэт, эссеист. Поэт-лауреат в 1943-44 гг.
Меррил Мур (1903-57) - врач-психиатр; поэт - автор замечательных сонетов.
"Болтуны" - Элеонора Рузвельт, супруга, и Rexford Tugwell - один из советников президента Франклина Рузвельта.
Europa's last fling - ситуация перед 2-й мировой войной.
В качестве героя назван Томас Джонатан Джексон (1824-63), один из лучших генералов Южан в Гражданской войне. Его называли "Каменная стена" Джексон...
Роберт Лоуэлл Аллену Тейту 2. 1960-е
(С английского).
Вы - будто снеговик, на голове бархотка.
Со мною Харриет, дочурка лет шести.
И вас - как бес толкнул: "Давай, польсти !"
И вы сказали: "Что за южная красотка !"
Так ей пришлось ко лбу свой пальчик поднести.
И вы ей объяснили очень чётко:
"Дитя, скажи, куда ж девалась смётка ?
Ты ж вылитая мать ! Она у всех в чести.
С годами будешь мне дороже всех девчонок !"
"А вдруг тогда от вас останется лишь тлен ?"
Вы из бутылок выставили строй
и войско Пикета собрали из солонок.
"Вот, если Лонгстрит быстро вступит в бой,
ты непременно угодишь мне в плен.
Robert Lowell To Allen Tate 2. 1960's
On your enormous brow, a snowman's knob,
a ripped red tissuepaper child's birthday hat;
you squint, make out my daughter, then six or seven:
"You are a Southern belle ? do you know why
you are a Southern belle ? (Stare, stupor, thumb in her mouth)-
"Because your mother is Southern belle".
Your eye wanders. "I love you now, but I'll love you
more probably when you are older". Harriet mutters,
"If you are still alive". We reach Gettysburg;
both too much the soldier from the Sourmash:
"I don't know whether to call you my son or my brother".
Ashtrays and icecubes deploy as Pickett's columns:
his flashing forest of slanting steel. You point:
"There, if Longstreet had moved, we would have broke you".
Примечание.
Gettysburg, Pickett, Longstreet и др. - Речь идёт о кровопролитном сражении, ставшем одним из переломных в Гражданской войне. Наступление Южан (так называемая атака Пикета) было отбито Северянами.
Роберт Лоуэлл Аллену Тейту 3. Майкл Тейт. Август 1967-Июль 1968.
В ночи звезда - как золотинка, будто рыбка, -
вдруг замирает в вечной вышине.
Природе это свойственно вполне -
для нас непостижимая ошибка.
А смерть ребёнка сверх всего ужасней мне.
Меж вековых камней вдруг лёг недавний зыбко.
Душа скрежещет, как надтреснувшая скрипка,
но всё случилось, как бывало в старине.
Смерть Майкла Тейта - сокрушающий звонок...
Сиделка наливала в ванну воду
и не расслышала, что мучился малец.
Недели две болел, и все сбивались с ног,
но не готовились к подобному исходу.
Лишь полз к нему девятимесячный близнец.
Robert Lowell To Allen Tate 3. Michael Tate August 1967-July 1968