Молодой человек сидит на краю кровати. Одетый, полусогнувшись, полуобняв себя руками.
Слышен гул проезжающих под окном автомобилей. Они то останавливаются с посвистыванием тормозов, то снова трогаются.
У человека сонный вид.
Под окном останавливается машина. Из нее доносится ритм музыки.
Человек, в той же позе, пытается подрагивать, покачиваться и пожимать плечами в такт.
Зажигается зеленый свет, машина уезжает.
Человек снова замирает.
Через некоторое время его глаза начинают смыкаться, наконец, они закрываются. Его голова начинает склоняться влево, затем наклоняется тело и медленно переходит в лежащее положение. Несколько секунд человек спит и вдруг подскакивает, возвращаясь в прежнюю позу.
Начинает смеркаться.
Он встает, выходит в коридор, обходит и оглядывает всю квартиру. Пустота.
Начинает темнеть.
Он возвращается в коридор, обувается, выходит, захлопывает дверь.
Сцена 2
Он идет по улице. Переходит дорогу, не смотря по сторонам. К нему приближается автомашина, сигналит, но он не обращает внимания. Машина резко тормозит, водитель открывает дверцу, высовывается и кричит: "Ты что творишь, твою мать. Нажрался что ли?"
Человек внезапно поворачивается, подходит к нему, смотрит пристально в глаза и говорит:
- А у меня нет мамы. Она умерла. Она долго и тяжело болела, а потом скончалась. А теперь...
В этот момент водитель захлопывает дверцу и уезжает (все быстро). Человек смотрит ему вслед с сожалением, затем переходит улицу и продолжает путь (удаляется в темноту).
Затем стон, вскрик (негромкий): "ой-ой-ой", как от боли.
Слышно как в постели кто-то переворачивается, скрипит кровать.
Снова: "Миша... Миша..."
Сцена 4
Человек сидит на краю кровати. Обычная поза.
Раздается звонок в дверь. Он вздрагивает, встает, подходит к двери, спрашивает: кто?
- Это я.
Он молчит, не открывает.
- Ну, открой же. Это я, тетя Вера.
Он открывает. Она - шумная, оживленная женщина, заходит, улыбаясь.
- Что, не ждал тетку?
Ставит чемодан на пол. Он бездвижен.
Сцена 5
Они сидят вдвоем и пьют чай.
- Так бы сразу и сказал, - говорит она. Написал бы или позвонил, раз спросить некого. А то не спишь, не ешь. Дома-то почти не живешь. Прямо как бомж какой-то.
- Я сначала свет включал. Ложился спать. А все равно, засну, и начинается. Привык подскакивать на уколы. Обезболивающее под конец надо было уже каждый час давать, да и не помогало уже нисколько.
- Грязь-то развел. Пылища какая в квартире. Вот что, сейчас доедаем, а потом начнем уборку. Сразу все и сделаем как надо.
Сцена 6
Она в халате моет окна, он подносит ведро с мыльной водой. Она протирает стекло насухо, достает из кармана помаду, раскручивает: - Вот, смотри: взял, и в уголок маленький крестик поставил, - ставит крестик. Вот и все дела.
- А зачем помадой?
- Жирная потому что, не смывается.
На стекле алеет крестик. Так на всех окнах.
Сцена 7
Стоят в коридоре, она одевается.
Она: - Ну что, видишь, все нормально. А ты боялся.
Она оделась. Прощаются. Он улыбается, оживлен, в хорошем настроении.
- Ну, сядем на дорожку, - она садится на чемодан, он - на корточки.
Она: - С Богом.
Встают.
- Ну давай, веселей. Поцелуй хоть тетку-то на прощанье.
Целуются. Она берет чемодан, он открывает дверь, она выходит.
- Веселей!
Он закрывает дверь, заходит в комнату, садится на стул посреди. Кругом пустота.
Сцена 8
Он сидит на кровати в той же позе. Начинает смеркаться. Слышен шум машин. Затем снование машин прекращается. Наступает гробовая звенящая тишина. Приходит утро. Брезжит рассвет. Он лежит на кровати на боку с открытыми глазами. Затем встает, идет в ванную комнату.
Сцена 9
Он оттирает крестики на окнах. У него не получается, жирные пленки остаются. Он пытается отскоблить их бритвой, но получается плохо. Он ходит по дому и что-то ищет.
Подходит к окну с тюбиком канцелярского клея и замазывает им крестик.
Сцена 10
От подъезда отъезжает машина скорой помощи. На скамейке сидят две старушки. Одна другой (продолжение разговора): "...Да сосед из 25-ой квартиры. А приехала это тетка его, наследница. Видать с ума сошел, че-то бормочет себе под нос. Вроде как сам с собой разговаривает, или еще с кем. Сейчас, сейчас говорит. Сейчас-сейчас да сейчас-сейчас".
Другая: "Отчего свихнулся-то не пойму. Что ему, хуже других что ли было?"
Первая: "Видать от одиночества. (Небольшая пауза). Мать-то померла, он у ней был один сын, и рос один без отца, хороший был мальчик, воспитанный, здоровался всегда..."