Толпа рассекла их - два берега, своей волной. Он остро ощущал её присутствие и точно знал, что и она чувствует его. Они замерли, как двое готовых к сражению - даже не видящих на таком расстоянии, но знающих друг о друге.
Что было?..Когда-то, мгновение, легкость её смеха, вечер, одни, его губы на её бархатном плече, её пальцы в его волосах, жар и протяжный вздох...
Что было...и дождь, и холод, и крик, и осколки стекла. И его ярость, и её слезы - уже за много миль друг от друга.
Что было! Молчание, снежная пустыня - для него, хоровод холодных лиц - для нее. Руки в кровь и стихия, уединение, пустая хижина... Приемы, бессмысленные фразы, подступающий к сердцу лёд.
Что было. Дни, месяца, годы. И тонкая дымка паутины на душе. И их глаза - уже чужие. Два взгляда в зеркала - на разных концах света. Уже другие две пары глаз, не их, не те.
Он вернулся, она тоже. Они жили и не знали. Не хотели вспоминать. Город-порт - весь не от суши, зыбкий, в ветрах и соленых брызгах. Что было - всё смыло вода. Новые корабли, новые люди.
И вот...ночь...праздная толпа...пятна фонарей...
Двести шагов между ними и зазвеневшая сквозь года нить. Что будет?..