Я - заказанный город. 
Я - живая могила. 
Я был утром распорот 
Полутонной тротила. 
   
Я - старинный и спальный, 
Я - панельный, кирпичный, - 
Уничтожен морально 
И взрывчаткой напичкан. 
   
Прежде звонок и светел, 
Прежде тверже корунда, 
Я был поднят на ветер 
И размазан по грунту. 
   
В этой огненной каше 
От подвала до крыши, 
Стал я смерти не краше 
И сарая не выше, 
   
И, хватаясь за воздух, 
Я упал в одночасье, 
Недовитые гнезда 
Разрывая на части. 
   
Им везения чуть бы - 
Век бы жили богато, 
А сегодня их судьбы 
Ворошит экскаватор, 
   
И по братским могилам 
Развезут самосвалы 
То, что временем было, 
Да историей стало. 
   
Но не старится рана, 
И мутится мой разум, 
И смеется с экрана 
Тот, кому я заказан...