Автор предупреждает, данное повествование не является документально-хронологическим изложением. Фамилии некоторых действующих лиц изменены, а описываемые события лишь отдаленно напоминают то, что происходило в Главной редакции программы для детей и юношества Центрального Телевидения на Шаболовке. Автор приносит извинения за наличие в повествовании ненормативной лексики. Без её использования передать атмосферу детской редакции Центрального Телевидения не представлялось возможным.
Глава 1.
1996 год - накануне президентских выборов.
В начале я увидел только ноги, затянутые в бутылочного цвета колготки или чулки, черт их разберет. Взгляд буквально напоролся на эти две палки, когда, уставившись в ступеньки подземного перехода, я выбирался на свет божий из чрева московской подземки на Пушкинской площади. Социологи утверждают: находясь в общественных местах, в метро например, мы создаем вокруг себя некий энергетический кокон, как бы ограждаясь от собратьев по разуму. И действительно, через 10-15 минут вы даже не вспомните лица того козла, который наступил вам на ногу или пихнул локтем под ребра. Вполне вероятно, не будь этого кокона, вместо монотонного перемещения людской массы, в переходах, в вагонах на станциях ежеминутно вспыхивали бы очаги мордобоя: небритые перегарные мужики в черных китайских пуховиках дубасили бледных очкариков в кашемировых пальто их же собственными, очкариковыми ноутбуками, а дородные тетки в поддельных шубах таскали за волосья, якобы загорелых девиц втиснутых в узкие джинсы и сапоги. Так вот, если этот кокон и есть на самом деле, то аккурат им я и долбанулся в огромную банку пива, гарцующую на тонких зеленых ножках.
Банка матерно выругалась и плюнула комочком жевательной резинки из живота. Оправившись от секундного шока я обнаружил, что в банке сидит мужик, его щетинистая и явно похмельное мурло зримо вырисовывалось сквозь маленькое окошко на баночном брюхе.
- Куда прешь, мудак, не видишь - реклама?"
- Извините, - хотел сказать я -, но вместо этого вылетело, - а в ухо?
- Извините, - сразу же ответила банка, хотя надо полагать мысли у нее были совершенно иные.
- Что, говорю, хреново?
- Да не то слово, денег ни копья, вот. Надо с семи утра до обеда достоять, тогда заплатят.
- И много дадут?
- Да какой там, на опохмел хватит и ладно!
И тут, ни с того ни с сего, в голове моей стал вызревать план. То есть в начале возникло робкое, почти невесомое очертание чего-то неопределенного, но небесполезного. Потом оно сложилось во что-то более-менее определенное и нужное, и уже через мгновение окончательно сформировалось в весьма конкретное и совершенно необходимое. Я осознал, если этого не сделать, день будет совершенно бездарно погублен.
- Слушай, друг, а давай я тебя прямо сейчас похмелю, да ещё и денег дам, но ты за это в этой банке явишься по одному адресу и сделаешь то, что я тебе сообщу. Ну что, по рукам?
Два джин тоника и пять сотенных пришлось пропихивать в окошко на баночном животе. И лишь, когда все это перекочевало в глубины чужого энергетического кокона, банка спросила :
- А куда ехать-то?
- Шаболовка 37, детская редакция телевидения.
От Пушки до Шаболовской на метро ехать минут пятнадцать, но мужик-банка наотрез отказался спускаться в подземку со своей амуницией. Пришлось ему, подлецу, давать денег и на мотор. Но дело того стоило.
Я работаю на телевидении, как раз на Шаболовке, в должности шеф-редактора юношеских программ. Накануне, всю нашу телебратию собрал в кабинете Генеральный директор Андрей Викторович Мельников и упавшим голосом объявил:
- Наше будущее под угрозой! Коммунисты рвутся к власти. Если на ближайших президентских выборах победит Зюганов, то нас, как главных растлителей юных душ, разгонят к чёртовой матери в первый же день. А кое-кто, при этом шеф почему-то посмотрел на меня и моего друга журналиста Максима Мельникова, отправится делать телевидение в Магаданскую область.
Отправляться в Магаданскую область нам с Максом совершенно не улыбалось.
- А вы? - робко спросил я шефа.
- А меня, так просто повесят - вон на этом столбе,- сказал он и грустно кивнул на окно, в котором отчетливо виднелся одинокий фонарный столб.
- Короче! Мы, как передовые бойцы идеологического фронта, должны сплотить свои ряды перед лицом нависшей красно-коричневой угрозы.
Тут Макс зашептал мне на ухо:
- Придётся бежать в магазин.
- Мы должны приложить максимум усилий, - шеф набирал обороты.
- Чего брать-то?
- Чтобы не допустить реванша уже стёртых со страниц современной истории коммунистических сил!..
- Значит коньяк!
Совещание продолжалось ещё час. А через полтора, крякнув и закусив лимончиком, главный режиссёр студии Коля Сверкаев сказал:
- Короче, всё ясно! Рейтинг у Бори никакой. Люмпены и совки за него ни в жизнь не проголосуют. А за Зюзю пойдут все. Вот тут нам и пиздец!
- А мы-то здесь причём? - Макс тоже махнул коньячку.
- Да тебя, только за то, что вставил в детскую передачу садо-мазо клип Салтыковой, будут гнать вилами по Тверской, а затем публично утопят в Москве-реке.
- Да уж! - вздохнул Макс и незамедлительно выпил ещё.
- До выборов время ещё есть. Необходимо за эти рекордно короткие сроки сформировать у наших зрителей ощущение полного ужаса и безнадёги в случае победы коммуняк. Всё, что сейчас есть: дискотеки, музыка, джинсы, жвачка, кока-кола,
- Плей Бой! - добавил редактор Щавельев.
- Так вот всего этого больше не будет! Опять субботники, линейки, телогрейки и пионерский, мать его, салют!
- "Салют" у меня есть. В монтажке две бутылки в холодильнике стоят,- режиссёр монтажа Володя Граненко решил внести вклад в общий мозговой штурм.
- Тащи! Сидеть долго!
Сидели до глубокой ночи. После трёх коньяку и двух "Салютов", набросали сценарии коротких роликов под слоганом "Голосуй, а то проиграешь!"
По одному из них мальчик в бандане, косухе и заклёпках, с плеером в ушах, как бы случайно заходит в комнату родителей. Открывает старый шкаф, а из него, прямо на голову высыпаются старый пионерский барабан, горн, дырявые "треники" за семь рублей, выцветшая клетчатая рубашка и рваный пионерский галстук. Мальчик вырубает Эй-си-ди-си в плейре, и в полной тишине, среди облака пыли, дебильно долбит сломанной палкой по дырявому барабану. Над ним появляется титр: "Голосуй, а то проиграешь!"
Или, к примеру. Такой сюжетещ:
Группа яркой, разношёрстной молодежи: рокеры, панки, качки, ботаники и прочие представители славного племени тинэйджеров идут, все вместе, по дороге в поле. Кто целуется, кто хохочет, кто музыку слушает - короче свобода и расколбас. Тут бац! А дорога разбегается на множество других, поменьше, а те, что влево уходят, ведут, аккурат, на свалку и помойку. Вот они, типа, встали и думают- куда свернуть? А тут в небе титр загорается: "Так много дорог, выбери верную!"
Ну, вообщем, напридумывали такой лабуды на пять или шесть роликов. И их решено было крутить в эфире целый день, перед каждой программой нашей студии. Снимать решили прямо на следующий день, не откладывая. И, где-то, часа в два ночи разъехались по домам. Вот в этот самый наступивший день я и ехал на Шаболовку, надо отметить, в весьма скверном расположении духа. На Пушкинской вышел с единственной только целью, забежать в Макдоналдс и хватить кофейку, но столкнулся с пивной банкой.
Я знал, что Макс уже на Шаболовке и что ему плохо. Я отчётливо представлял, как он одиноко стоит перед окном в редакции и, расплющив нос об стекло, грустно смотрит на фонарный столб на котором, в скором времени, коммунисты должны будут повесить нашего шефа.
Как и следовало ожидать, на метро на Шаболовскую площадь я приехал гораздо быстрее мужика-банки. Тот, кряхтя и матерясь, выбрался из такси, затем выволок огромную сумку, в которой, надо полагать, был упакован его костюм.
- Ну и чё? - беззлобно спросил мужик.
Судя по всему, в такси он успел прикончить джин тоник.
- Слушай сюда, считай сегодняшний день для тебя сложился удачно. Видишь, через трамвайные пути проходная. Это телевидение. А за проходной сразу стоит первый корпус, вон с круглым окном на втором этаже. Видишь?
- Ну!
- Ну, ну! Так вот. Сейчас в это окно смотрит один человек и ему очень грустно! Ты одеваешься в свою банку, берешь в руки две упаковки "Будвайзера" и прёшь прямо на проходную.
- Так там же менты!
- Слушай дальше. С ментами я договорюсь. Тебя сначала пускать не будут, но потом пропустят на территорию. Когда из первого корпуса выйдет человек, ты спросишь: "Вы Максим Мельников? Вот, вам подарок от фирмы. Пейте на здоровье!" И тут же свалишь.
- Понял?
- Понял! Ещё косарь!
- А если в ухо и вообще ничего!
- Тогда пятихатка.
- Ладно, триста! Минут через десять выдвигайся!
На проходной дежурил милиционер Мишаня, с которым я быстро договорился.
Вбежав по лестнице на второй этаж нашего корпуса и войдя в редакторскую, я увидел собственно то, что и ожидал: журналист детской редакции максим Мельников болел. Но болел не паскудно, не по-хамски. Он превозмогал свой недуг только так, как умеют русские интеллигенты. С болью в душе, с затаённой слезой и режущим сознание вопросом: А хорошо ли я себя вёл вчера? А не обидел ли кого? И что же теперь делать-то, может пива выпить холодного? Будвайзеру, например!
- Что, Макс, хреново?
- Ой, Колюня, и не говори. Сверкаеву тоже не хорошо. Ну его на фиг эту съёмку, говорит, завтра поедем. А сегодня всё хорошенько обмозгуем.
- Вот это меня и пугает!
Тут глаза Максима округлились, он приблизился, было, к окну поближе, но стукнулся лбом о стекло. Несколько раз он, словно трансфокатор на камере, то приближался, то отдалялся от окна. Потом затряс головой и потёр ладонями виски.
- Что это? - прошептал Макс.
Перед его воспалённым взором предстала абсолютно очевидная, но в тоже время совершенно нереальная, картина. Сквозь Шаболовскую проходную пыталась прорваться огромная банка пива на тоненьких зелёных ножках. Поначалу её, банку, не пропускал милиционер, видимо спрашивал удостоверение личности или пропуск. Банка размахивала ручками, в которых опытный глаз мог зафиксировать две упаковки Будвайзера со стекающей по стеклу слезой.
Дебаты с милиционером закончились и банка оказалась на территории.
- Пиво! - прошептал Макс. Он кубарем скатился на первый этаж и выскочил на свежий воздух. Банка, подпрыгивая и кривляясь поскакала прямохонько к нему.
- Вы Максим Мельников?
- Да!
- Это вам! Пейте на здоровье! - сказала она и вложила в руки совершенно обалдевшего Максима упаковки с Будвайзером.
Я подмигнул мужику и, незаметно для Макса, всучил ему три сотенных бумажки.
Для Максима банка исчезла так же внезапно, как и появилась. Если бы не явственная материальная тяжесть бутылок и их ощутимая прохлада, он бы ни за что не поверил в то, что это только что произошло на самом деле.
- Что это было?
- Понятия не имею, откуда мне знать.
- Оно меня по имени называло!
- Ну, так и ты его по имени звал! Пиво! Пиво!
- Прекрати валять дурака! Так не бывает!
- Вот придут коммунисты к власти и тогда точно ничего этого не будет. А уж Будвайзера сто процентов !
- Да иди ты в жопу со своими коммунистами!
Максим ещё крепче прижал к себе упаковки с пивом.
- Признавайся, гад, это ты всё подстроил?
Молниеносным, отточенным движением, при помощи другой бутылки он сковырнул пробку. Та, издав веселый "чпок" отскочила в сторону, выпустив на свободу дымок пивного духа. Через секунду кадык редактора Мельникова конвульсивно задергался. В его раскаленную глотку хлынуло янтарное божество. Макс закрыл глаза, и из-под его века потекла скупая соленая слеза:
- Господи! Как же хорошо в нашей Детской редакции!
Глава 2.
Газетчики утверждают, что только пишущая братия способна создать в кабинете истинную атмосферу редакции, радийщики гомерически смеются над этим утверждением в свои радийные микрофоны, телевизионщики плюют и на шелкоперов и на микрофонщиков с высокой колокольни, вернее с высоты старушки Шуховской башни, ибо понимают, что настоящая редакция может быть только на телевидении, а из всех телевизионных редакций самые телевизионные находятся в старом, первом Советском телецентре на Шаболовке. Шаболовские коридоры подобно закопченным стенам древних замков навечно впитали в себя дым тысячи выкуренных папирос и сигарет, коньчных и водочных выхлопов, шуток, приколов и анекдотов, как обычных, так и великих гостей эфира: космонавтов, летчиков, полярников, шахматистов, писателей, артистов кино и эстрады. Старый буфет на Шаболовке и его добрейшая работница мама Галя, которой сейчас уже далеко за восемьдесят, до сих пор помнят, как заказывали здесь "соточку с лимончиком" Валерий Чкалов, Николай Утесов, Муслим Магомаев и даже Валентина Леонтьева. Неповторимая, неподдающаяся клонированию атмосфера телевидения тех лет, когда соседи целыми семьями собирались у маленького приемника КВН с огромной водяной линзой перед экраном, для того, чтобы посмотреть "Голубой огонек", она сохранилась на Шаболовке и по сей день. Ни многочисленные технические переоснащения, ни капитальные ремонты не смогли истребить этот налет изначального таинства телевизионного ремесла. Шаболовские операторы всегда, даже внешне, отличались от Останкинских, Шаболовские режиссеры откровенно сами себя называли корифеями эфира, а литсотрудники или журналисты пребывали в непоколебимой уверенности в том, что только они дают по-настоящему качественный телепродукт. И ещё, на Шаболовке всегда пили, в Останкино пили тоже, но на Шаболовке пьянка была возведена в ранг неотъемлемой части телепроизводства, а потому была свята и обязательна для всех сотрудников.
Конечно никто здесь не надирался в стельку с утра пораньше, не орал благим матом похабные частушки и не бил стекла, но с наступлением обеденного времени сотрудники телецентра, особенно мужская, а следовательно доминирующая его часть, начинали хлопать себя по карманам, щелкать замочками кошельков, шлепать кожей лопатников, одним словом - гоножиться.
Во втором часу по полудни, первые гонцы тянулись сквозь проходную на Шаболовскую площадь. И через каких-то 20-30 минут возвращались обратно с таинственным блеском в глазах и с оттопыренными внутренними карманами курток. Параллельным ходом, с первого этажа на второй, из буфета в аппаратные монтажа доставлялись бутерброды, капуста и яблоки. Начало священнодействию клали видеоинженеры - экстра мастера своего дела, как в плане телевидения, так и в смысле поддать.
За огромным, стеноподобным аппаратом "КАДР", на котором, словно турбины Днепрогэс, вращались видеорулоны, перманентно стоял столик с закуской и стаканами. Обитатели аппаратной периодически выходили за "КАДР" и через минуту появлялись оттуда с сияющими физиономиями, почему-то делая вид, что абсолютно ничего не произошло. Надо ли говорить, что после двух-трех походов за "КАДР" атмосфера в аппаратной приобретала неповторимый творческий колорит, а процесс монтажа становился до чрезвычайности захватывающим и талантливым действием. Какие только шедевры не рождались на свет в подобные минуты. Так, однажды, году в 88-ом, собирая передачу о влиянии алкоголя на неокрепшие подростковые души и о необходимости прививать народу культуру пития, режиссер в начале дал кадры штурма винных магазинов и побоищ в очередях во времена Горбачевского сухого закона и тут же, напрямую, вклеил сцену из фильма "Ленин в октябре", где Ильич, на конспиративной квартире, спрашивает у своего охранника:
-А у соседей нельзя достать?
- Нет, Владимир Ильич, невозможно!
- Ну ладно, раз такое дело, будем ложиться спать, - резюмировал вождь пролетариата и растянулся на полу.
Слава Богу до эфира этот полет творческой фантазии не дошел, вовремя спохватились - вырезали.
Согласно рабочему расписанию дневная смена монтажа заканчивалась в 22 часа, после этого начиналась ночная. Частенько случалось так, что одна плавно перетекала в другую. С наступлением ночного регламента, проверяющим пожарным и милиционерам наливалось по стаканчику, затем аппаратная закрывалась на ключ. Вот тогда-то и начиналось самое интересное. Можно было курить и выпивать не таясь. В то время, когда миллионы обывателей, прильнув к голубым экранам в своих квартирах, затаив дыхание в массовом порядке, потребляли телепродукт, здесь, в замкнутом пространстве, словно алхимики в замке творили в ночи кудесники монтажа и спецэффекта, маэстро репортажа и телеочерка, волшебники крупного плана и панорам, все, надо отметить, в изрядном подпитии.
Что удивительно, передачи на Шаболовке, во всяком случае те, что выпускала Детская редакция в конце 80-х, а это более 10 программ от "Спокойных ночей" до "До 16-ти и старше" всегда получались отменного качества. Они постоянно забирали всевозможные призы на самых различных международных конкурсах, неизменно пользовались зрительским интересом и имели довольно большую аудиторию. Справедливости ради надо сказать, что в то время и смотреть-то особенно было нечего, но с профессиональной точки зрения программы были что надо!
Случались, правда, время от времени, казусы, но на общую картину они не влияли. Однажды, собирая очередной выпуск "До 16-ти и старше" уже под утро, необходимо было набрать "финальный барабан" - список всех тех, кто работал над программой. Инженер за титровальной машинкой Вовка Скорлупкин, спрашивает у редактора Леши Колова:
- Слышь, Лех, а кто у вас этот, как его, ассистент режиссера?
А Леха-то, как раз в этот момент стоял за "КАДРОМ", прикладывался , стало быть, и визуализировать Скорлупкина при всем желании никак не мог, ну и ляпнул :
- Баба Пуня! Была в редакции такая старая сводница Лариса Пушнегова.
Вовик-то, ясное дело, шутливости в словах Лехи не уловил и впечатал в барабан : "Над передачей работал ассистент режиссера Баба Пуня" и вот ведь какое дело, ни главный редактор, ни цензор, никто такого фортеля не обнаружил. Так и пошло в эфир! В общем, лажанулись сотруднички, но, слава Богу, пронесло!
Другой случай был посерьезней и тогда не пронесло. В 1988 году, где-то, в Московской области, в болотах под Ельней, поисковики обнаружили упавший самолет летчика французской эскадрильи Нормандия Неман. Покопались в архивах, подняли документы, сверили какие-то бумаги и пришли к выводу, что это самолет барона Дэ Форжа, боевого летчика дивизии Нормандии Неман. Решено было осушать болото и доставать останки. На место работ выехал корреспондент детской редакции программы "До 16-ти и старше". Две недели оператор и журналист жили в болоте, две недели вместе с поисковиками черпали ведрами грязь и болотную жижу. Наконец докопались до фюзеляжа и до останков летчика. Съемки закончились, оставалось дело за монтажем. Монтировали вдохновенно и в основном ночью. Тут надо заметить, что в то время, когда мелодии и ритмы зарубежной эстрады были пределом желаний телемеломанов нашей страны, по аппаратным на Шаболовке ходил спецрулон с буржуазной начинкой. Чего в нем только не было: клипы Битлз и Ролинг Стоунз. Дип Перпл и Квин, западные рекламные ролики и прочая-прочая недоступная простому советскому зрителю роскошь. Так вот, в перерывах между часами ночного монтажа и походами "ЗА КАДР", создатели изредка ублажали себя просмотром идеологической чуждой видеопродукции. В заключительную ночь монтажа программы про французского летчика коллеги случайно наткнулись на клип какой-то французской рок-группы. Там что-то взрывалось и ухало, но главное - по небу летали самолеты и стреляли из пулеметов. Это оказалось решающим фактором для вкрапления фрагментов клипа в передачу о французском самолете, так сказать для пущей наглядности и понту.
И на словах: "Вот именно на этих самых самолетах, французские летчики наводили ужас на фашистских асов" режиссер вклеил кадры стреляющих самолетов из клипа.
Передачу приняли на "Ура"! Похвалили на большой летучке в Останкино. Ребята из отряда "Поиск" отыскали даже родственников барона Дэ Форжа во Франции и отправили им кассету с выпуском программы. Каково же было изумление творцов, когда "из самого городу Парижу" пришло письмо : дескать, гран мерси за ваш труд, только вот, неувязочка вышла, камрады, самолетики-то вы вставили фашистские из клипа каких-то третьесортных французских придурков!
Чудо видеорулон не только ублажал слух и зрение, допущенных к его бабине избранных, но и порой служил делу модернизации отечественного молодежного телевидения.
Как-то раз, под новый 1989 год, тогдашний Главный редактор Главной редакции программ для детей и юношества Центрально Телевидения Сиренов Борис Григорьевич вызывает молодого, подающего надежды сотрудника, Вадима Белкова и говорит весьма строгим голосом:
- Нам дали час эфира. Наверху есть мнение, что молодежная новогодняя программа должна быть свежей, яркой, не банальной. Ну, в общем, сам понимаешь, это твой шанс!
Вадик, в ту пору, был просто редактором с окладом в сто тридцать рэ, так что перескочить на должность старшего редактора, на сто пятьдесят рэ, дело было совсем не лишним. Взялся за работу он всерьез и по-крупному. Режиссером назначили Клару Хашмуловну Маркееву, далеко немолодую, чернокосую татарку, выкуривающую по две пачки "Дымка" в день, с которой никто больше в редакции работать не мог. Программу они назвали "Детки и предки" и посвятили её взаимоотношению родителей и детей. Передача получилась задорная и яркая: добродушный рокер-саксофонист Петрович Пресняков-старший таскал за космы младшего Володечку, экстравагантный Вячеслав Зайцев трепал по щетинистой щеке байкера Егорку Зайцева, а знаменитый каратист Тадеуш Касьянов, во время семейного чаепития, навешивал ногой в голову любимой дочурке Сонюшке. И все было здорово, но чего-то не хватало. Тут на глаза Кларе Хашмуловне попался вышеописанный видеорулон, а на нем клип группы Твистед Систерс, где волосатые страшные музыканты приучают детишек к рок-н-роллу, а те, в свою очередь, выкидывают своих предков в окошко.
-Вот что нам нужно, - рубанула в воздух Клара и в две затяжки уничтожила очередной "Дымок".
- Сиренов костьми ляжет, но это не пропустит, - возразил Вадик.
- Не ссы, авось проскочим, - резюмировала Клара, насыпаю четвертую ложку кофе в кружку.
Программу сдавали 30-го декабря, 31 она должна была быть в эфире. Тянули до последнего, но главный сказал, что 31-го не намерен приезжать на Шаболовку, чтобы посмотреть эту "долбанную передачу", поэтому "идите в жопу, сдавать будете 30-го!"
Накануне волновались все. Мандражировали видеоинженеры, посвященную в тайну идеологической диверсии, ощутимо очковал редактор Белков, только чернокосая татарка Клара Хашмуловна хранила скифско-азиатское спокойствие, игриво улыбаясь раскосыми и жадными глазами.
- Поехали! - по-гагарински просто скомандовал Сиренов и взмахнул рукой.
Но тут, совершенно неожиданно, в его ладонь, как-то сам собой легко опустился граненый стаканчик. Клара Хашмуловна словно Амаяк Акопян, извлекла из-под стола бутылку коньяку и голосом Шехерезады пропела: "А за новый год?"
Главный ошалело уставился сначала на Клару, затем на стакан и на коньяк, выдержал паузу и по-шпионски, не разжимая губ, прочревовещал:
- Дверь закрой!
Спустя два часа, когда под столом стояло две пустых коньячных бутылки, шеф встал, взял за уши Вадика Белкова, поцеловал в лоб и, прослезившись, сказал:
- М-молодцы, не п-подвели!
Потом, уже после новогодних каникул, цензура бесновалась: как могло получится, что западные волосатики прорвались в молодежный, новогодний дневной эфир?!
Но поезд, как говорится, уже ушел, а рейтинги у программы были запредельные.
Успешный новогодний эфир решено было отметить всем, так сказать, молодежным творческим коллективом. Пить в редакции, прятаться от Сиренова и милиционеров посчиталось постыдным свинством, а посему решено было нарезаться на квартире у редактора музыкальной программы "50 на 50" Марины Бирюковой.
Маринкин муж был издателем популярнейшего журнала того времени про извращенцев, лесбиянок и прочих пидорасов и постоянно находился не то в Нью-Йорке, не то в Париже, а она жила в двухкомнатной квартире с четырёхлетним сыном, который ходил на пятидневку в детский сад. Лучшего места для проведения коллективной пьянки сыскать было трудно, да и сама Маринка, надо заметить, выпить была не дура!
Несмотря на довольно пёстрый состав женской половины редакции были в ней отдельные, прямо-таки выдающиеся личности, к которым несомненно принадлежала и Марина Бирюкова. Как-то раз, в эпоху Горбачевского сухого закона, в редакционный кабинет ввалилась администратор программы "Спокойной ночи, малыши" Трегорова Катя, девушка довольно крупных габаритов, с внушительным бюстом и постоянно выпученными глазами, к тому же Катька слегка шепелявела и говорила очень быстро:
- Девки, фули сидите, на Павла Андреева "Арбатское" и "Свадебное" завезли - надо брать!
Винный магазин на улице Павла Андреева всегда пользовался особенной любовью у Шаболовских сотрудников. Но, в связи с государственной линией по борьбе с пьянством и алкоголизмом, попасть туда без боя было делом нереальным. В стометровой очереди собиралась вся местная алкашня и порой попадались такие рожи, что хоть всех святых выноси. Вот в эдакие райские кущи и призвала окунуться подруг администратор Катя Трегорова. Подруги, в лице кнопки Машки Кольцовой и Марины Бирюковой, с которой, вероятно, и была слеплена Волгоградская Родина-мать, моментально откликнулись на призыв и рванули на улицу Павла Андреева.
Режиссер программы "Церковь и молодежь" Машка Кольцова и впрямь была самой настоящей кнопкой. Ростом метр пятьдесят, с хорошеньким личиком и круглой, крепкой как теннисные мячики попой. Машка умела материться так, что строители на стройплощадках бросали свои оранжевые каски и писали заявление об уходе. Она обладала способностью организовать любой съемочный процесс, достать для съемки все, что нужно и уговорить сниматься кого угодно. Как-то раз режиссеру понадобилось снять поливальную машину, созидающую радугу над утренним московским асфальтом. В день съемок к пяти утра на площадку приехал весь поливальный автопарк Центрального административного округа столицы. Маня явно переусердствовала.
Подойдя к извивающейся очереди-змее, состоящей из сотен человеческих тел и дышащей сотнями перегарных ртов, Катя Трегорова скомандовала:
- Ты, Маня, стой в хвосте, а мы с Маринкой пойдем пробираться.
Колыхнув, как волнами цунами, бюстом и пробив тем самым брешь в толпе алкашей, Катерина углубилась в чрево магазина. За ней, словно линкор прикрытия, вплыла Марина Бирюкова. Человеческая масса, жаждущая "Аратского" и "Свадебного" сомкнулась за ними, предоставляя возможность для обладателей творческой фантазии дорисовать то, что происходило внутри.
На улице же бедная маленькая Маша Кольцова, режиссер программы "Молодежь и церковь", стояла среди десятков небритых и неопохмеленных мужиков.
- Что ж такая хорошенькая, милая девушка у винного делает?
Кто-то из жаждущих попытался пошутить, как будто стоять в очереди в винный магазин можно ещё и затем, чтобы купить абонемент в Ленинскую библиотеку.
-Что-что, вот у мамы с папой золотая свадьба, - быстренько нашлась Маша, - хотела им бутылочку "Свадебного" подарить на юбилей, а тут вот такая давка.
Вообще-то московские алкаши - народ не злобный. Если, к примеру, знают они, что водки и вина в магазин завезли достаточно, то могут и постоять спокойно и языком почесать, драться и рвать глотки не будут.
- Слышь, мужики, что мы - нелюди какие? Девчонке всего одну бутылочку для родителей, а она тут с нами стоит - матюки слушает! Иди, милая, пропустим!
-Пропустим, пропустим, - загудела очередь, и грубые рабочие ладони с черными, потрескавшимися ногтями стали бережно подталкивать Машу Кольцову ко входу в магазин.
И вот, когда до заветной двери оставалось каких-то пару метров, толпа внезапно разверзлась, как Красное море под рукой Моисея, и в образовавшейся пустоте сначала нарисовался Катькин бюст, потом сама Катя с ещё больше выпученными глазами, а за ней материализовалась монументально-неприступная фигура Марины Бирюковой. В руках девочки несли ящик полусладкого "Свадебного" вина.
- Маня, двадцать взяли, наверное хватит! Хули стоять с этими алкашами - валим отсюда! - громко, на всю улицу Павла Андреева крикнула Катя Трегорова.
С этими словами три грации из Детской редакции гордо удалились, игриво позванивая на каждом шаге светлым бутылочным стеклом.
Вечер у Марины Бирюковой удался на славу! До глубокой ночи все смеялись, пели песни, обсуждали телевизионное ремесло, невероятно много курили и ещё больше пили. Круче всех, на правах автора новогодней передачи нарезался редактор Вадим Белков. Будучи довольно крепким парнем, перворазрядником по вольной борьбе, Вадик ещё со студенческой скамьи научился не напиваться до беспамятства, то есть выкушать мог много, но в обморок не падал. Правда и особо сознательным его поведение в такие моменты назвать было трудно. Он начинал нести околесицу, беспричинно, по-театральному громко хохотать, нарываться на неприятности. Тут особенно нужно отметить, что внешне Вадим был вылитой копией молодого Кобзона. Если бы Иосифу Давыдовичу предъявили личность Белова с требованием признать отцовство, думается, суровый исполнитель песни про мгновения, не стал бы отпираться и, даже вероятно, пустил скупую слезу.
-Да, - дескать, - был грешок!
Как-то раз, по пьянки, Белкова забрали в отделение милиции, где он со свойственной ему позитивностью обратился к стражам правопорядка:
- Вы чё, козлы, не в свое стойло въехали?! Базар фильтруйте! Я сын Кобзона, со всех погоны посрываю!
Проведя мгновенную идентификацию личности, доблестные сотрудники поняли, как ужасно они лажанулись и под белы рученьки выпустили в дребадан пьяного Белкова на свободу.
С тех пор фраза эта прочно зацементировалась в богатом словарном запасе журналиста Белкова. Что бы с ним не происходило, какая бы, пусть даже мнимая угроза, не нависала над ним, из его уст вылетало неизменное: " Фильтруй базар, не в свое стойло въехал, я - сын Кобзона".
Где-то во втором часу ночи вся веселая компания, наоравшись песен и изрядно приняв на грудь, завалилась спать. Спальных мест у Маринки было немного: два дивана, да кушетка, поэтому рухнули вповалку кто с кем. Приморилась и хозяйка party Родина-мать Марина Бирюкова. Лишь один редактор Белков бродил меж сопящих, свистящих и стонущих тел коллег, тщетно пытаясь найти место падения. В конце концов, уже под утро, он, к великой своей радости, обнаружил в углу комнаты деревянную кроватку, в которой ангельским сном почевал Маринкин четырёхлетний сын. Белков не был гигантом и посчитав, что им вдвоем хватит места, перевалился через перила. Ребенок проснулся, но вопреки логике, не испугался и не заорал, а с удовольствием принял веселого дядю. Далее, надо полагать, между ними произошла довольно содержательная беседа! Во всяком случае, через два дня Марине позвонили из детского садика и попросили обязательно зайти к директору. Сын её посещал элитное и дорогое дошкольное учреждение, и какого же было удивление мамаши, когда директриса садика рассказала, что Бирюков-младший на прогулгке гонял лопаткой отпрысков директоров магазинов и коммерческих фирм с криками:
- Вы, чё, козлы, не в свое стойло въехали? Фильтруйте базар - у меня сын Кобзона лучший кореш!
- Ну чего ты там сидишь?
- Че,че, не видишь, застрял! - режиссер Саня Никифоро дейтсвительно застрял в кроне большого, раскидистого дуба. Никого не предупредив он, ни с того ни с сего, с обезъяньей ловкостью начал взбираться на дерево, лез, лез, да и застрял. Я все-таки попытался выяснить мотивы столь стремительного подъема.
- А за каким хреном ты вообще туда полез?
- За таким! Верхний план как снять? Вертолетов у нас нет.
- А нафига верхний план, ежели мы еще нижний не сняли? Да и как ты собирался снимать без камеры?
- А ты хотел, чтобы я еще и с камерой сюда полез?
- Хрен вы куда без меня пойдете! Снимать-то кто будет? Давай сюда кого-нибудь. Мне бы только было на что опереться и ногу поставить. А тут вот, сучок обломился, я и не могу ни вздохнуть, ни перднуть.
Весь молодежный состав нашей студии выехал на натурные съемки. "Наверху" утвердили сценарии социальных роликов "Голосуй, а то проиграешь!" и мы приступили к съемкам первого клипа "Как много дорог, выбери верную!"
Макс сказал, что у него в Битцевском парке есть чудное местечко с массой лесных дорожек и тропинок - наверняка что-нибудь подойдет. И действительно, приехав на место, и пройдя метров пятьсот в лесо-парковую зону, мы обнаружили как раз то, что нужно. Широкая, утоптанная дорога выходила из парка в поле и явственно разбегалась на пять-шесть дорожек поменьше. Причем, те, что уходили направо, тянулись к горизонту, а те, что сворачивали влево, упирались в нечто вроде свалки. Согласно сценарию, веселая и яркая группа разных представителей подрастающего поколения должна была дружно топать общей дорогой, дойти до развилки, остановиться и задуматься. А в этом месте, уже на монтаже, режиссер Никифоров, он же видеоинженер, он же оператор, поместил бы на небе горящую надпись: "Так много дорог, выбери верную!" Короче, проголосуешь за комуняк, все, трындец тебе и твоим придуркам-друзьям и вашим размалеванным телкам!
В то время в нашей редакции, в подростковом отделе "Юность", тусовалось несметное количество народу. Постоянно приходили какие-то металлисты, панки, наркоманы, рокеры, байкеры, питерские ботаники и прочая чешуя...Творческая атмосфера и воздух свободы притягивал эту разношерстную братию. Они то появлялись, то исчезали, то приводили своих друзей, периодически занимали у нас денег и выводили корреспондентов на потрясные, закрытые для обычных глаз, тусовки . Жить было весело.
Как только был брошен клич: нужна массовка для ролика на природе! - вся эта неформальная братва ломанулась на съемки. Переодевать и гримировать никого не надо. Все, что и в самом ужасном сне не смогло бы привидеться какой-нибудь училке из семидесятых годов, все это воочию ожило и двигалось по лесной дороге, распугивая местных старух. Зрелище было впечатляющее. Впереди шли здоровенные байкеры-рокеры Стефан и Даллас, все с ног до головы затянутые в черную кожу, увешанные цепями, браслетами и перстнями с черепами и драконами. Из-под заклепанных жилеток вылезали накачанные ручищи, сплошь покрытые разноцветными тату.
- Слышь, Даллас, я че-то не въехал, кто должен мафон нести, а кто Нюрку за сиськи хватать?
- А че Колян с Максом по сценарию-то раскинули?
- А им-то какая, нахрен, разница? Давай сами с тобой прикинем?
- А мне по-барабану! Слышь, Стефа, короче, достала меня эта Нюрка, ну ее нафиг, пусть вон ее Ботан мацает, а мы с тобой музон понесем.
У каждого была своя роль - вышеупомянутые байкеры тащат огромный магнитофон и при этом тискают разбитную деваху, тоже в заклепках и коже. Панки, рокеры и гопники, в знак единения перед признаком коммунизма, идут вместе рука об руку. Следом студенты-ботаники в костюмчиках и галстуках братаются с рэпперами и металлистами, а вертлявые рокабиллы пьют из горла кока-колу совместно с парнями из ПТУ. Здравствуй племя молодое, незнакомое!
И вот, когда был отрепетирован первый совместный проход, режиссер Саня Никифоров и полез на дуб.
- Ну скажи, ну с какого бодуна тебя понесло наверх? Мы же хотели сейчас снимать общий проход группы с нижней точки.
-Да я подумал, отстреляем сразу этих мудаков сверху, чтоб потом не корячиться. Ты, вот, поднимись, посмотри, какая тут красота! И дорожки разбегаются прямо как по сценарию.
Мы с Максимом, как загипнотизированные, поползли наверх и в скором времени скрылись в ветвях лесного великана.
Оставшись без руководящего состава и без скрепляющего всех творческого рабочего ритма, наша массовка потихоньку начала расслабляться. Вскоре выяснилось, что в двухлитровой бутылке была вовсе не кола, а самогон, привезенный Стэфаном из деревни.
- Стэф, а че это наши режиссеры на дуб-то полезли?
- А хрен их разберет? Может, курнули чего и поперло!
Даллас ухватил ручищей бутыль и приложился к горлышку, задвигав кадыком, словно питон из мультика про Маугли.
Панк Валерик сглотнул слюну и прогундосил:
- Эй, бычара, оставь другим-то! Пипл тоже желает заглотнуть.
- Сосать! - отрезал Даллас.
- Че, кому сосать? - спортивного вида рэппер Вэлл стал агрессивно надвигаться на байкера.
- Да вот тебе и сосать, ниггер!
- Ребята, ребята, ну что вы, право же, мы же все вместе, давайте не ссориться,- белобрысый ботаник Стасик попытался было робко залить занявшийся было огонь. Но струя его голоса оказалась слишком тонка по сравнению со струей заливающейся в глотку рокеров-байкеров.
- Завянь, додик! - рявкнул Стефан и толкнул Стасика в лоб. Тот, округлив глаза, попятился назад и врезался затылком в голову Нюрки, которая в этот момент прикуривала у рэппера. Нюрка толкнула сигаретой вперед, но промахнулась и напоролась на тлеющий рэпперский чинарик.
- А, блядь! - завопила она, одной рукой схватилась за обожженную щеку, а другой смачно влепила в ухо ботанику. Тот полыхнул молнией из-под очков и моментально выписал Нюрке боковой. Однако, ушлая девица успела увернуться и крюк пришелся точняком рэпперу в шнопак. Спортсмен Вэлл очумело свел глаза к переносице и начал вращать зрачками попеременно в разные стороны.
- Гы-гы-гы,- зареготал, было, Стэфан. Но, очухавшийся после секундного замешательства, рэппер лягнул его ногой по коленке.
- У-сука! - Стэфан пошел волчком, зацепил ногой бутыль с самогоном и повалился наземь.
Осознав безвозвратность потерянного, Даллас затряс бошкой, сорвал с себя бандану и принялся мочить всех подряд. К тому моменту, когда мы втроем, налюбовавшись видом сверху, стали спускаться на тропинку, на земле уже шло ристалище. Представители неформальных молодежных течений окучивали друг друга кулаками, дубасили ботинками, таскали за волосья и пихали мордой в дорожную пыль.
Обалдевший от такого поворота событий, Саня Никифоров только крякнул и промолвил:
- Вот чего снимать-то надо!
А Макс добавил:
- А в небе надпись: "Так много дорог, выбери верную!" Помолчал и добавил - Бля!
Помимо запахов табака и алкогольных выхлопов старая добрая Шаболовка хранит в себе и звуки. Нет, речь идет не о записях студийных фонограмм и не о съемках живых концертов, это звуки иного рода. Они подобно табачному дыму впитались в стены и в мебель Шаболовских кабинетов, комнат, подсобок и предбанников. Это звуки любви страсти, томные вздохи, вскрики, завывания и всхлипы. Это звуки тысяч соитий, произошедших за многие десятилетия в лабиринтах Шаболовки,в ее укромных местах. Молоденькие журналистки и опытные корреспонденты, операторы и режиссеры, секретари и руководители отделов, гримеры и милиционеры, бог мой, кто только не предавался сладостному греху в рабочее и нерабочее время, закрывшись в одной из Шаболовских келий. Естественно, молодые, здоровые и нелишенные привлекательности сотрудники детской редакции совокуплялись регулярно, активно и с большим удовольствием. Чаще всего это происходило на квартирах счастливых обладателей собственных квадратных метров, но и нередко в редакционных стенах. Для интимных целей идеально подходили два помещения: комната для прослушивания фонограмм на первом этаже и аппаратная линейного монтажа на пятом. Фонограмка была крохотной комнаткой пеналом размером два на два метра. В ней помещались только магнитофон и два стула. Для того чтобы попасть туда, необходимо было оформить заявку на получение бабины с музыкой для прослушивания с целью подбора музыкального оформления к передаче. Расписавшись за катушку с пленкой, творческий работник получал ключик от заветной комнатушки. Теперь оставалось дело за малым: сообщить объекту страсти во сколько и в какой комнате состоится прослушивание. Дело в том, что таких комнатенок было пять или шесть, а желающих послушать фонограмму в разы больше, можно было случайно забрести не в ту кабинку. Когда же ожидаемая и желаемая персона оказывалась в замкнутом пространстве, дверь закрывалась на ключ, включалась музыка, гасился свет и только стенки из звукопоглощающего материала впитывали волшебные звуки любви, смешанные с чарующими нотами Энио Морриконе или Пинк Флойд.
На пятом этаже все происходило приблизительно так же, с той лишь разницей, что монтажки были побольше и посветлее, да и на монтажном столе заниматься любовью было поудобнее.
Как-то большой проказник и шалун журналист Максим Мельников собирал на линейке очередную информационно-развлекаетльную передачу для детей "Продленка". Вдруг в монтажку врывается режиссер программы "Молодежь и церковь" Кольцова Машка.
- Максик, - кричит, - Катастрофа! Вечером эфир, а мне четыре плана переклеить надо, цензура зарубила. Пусти Христа ради на полчаса!
- Не, Мань, не есть возможно! Сам горю, не успеваю!
-Ну ладно, ты же талант, все успеешь, пусти! Чего хочешь проси! Только дай перемонтировать, а то меня с эфира снимут.
При словах "проси чего хочешь" шалун и проказник Максим Мельников подошел к двери монтажки и повернул ключ. Через несколько минут пытливое ухо могло расслышать, как из аппаратной доносились малиновые перезвоны церковных колоколов, изредка прерываемые повизгиванием режиссера Машки Кольцовой.
Макс Мельников - это отдельная песня детской редакции. Небольшого росточка, кругленький, как болюс хуато. Он был обаятелен, хорошо воспитан, всегда со вкусом одевался в импортные вещи, был страшным матершинником, любителем выпивки и женщин, словом, гусар, только в уменьшенном масштабе.
Будучи родом из интелигентнейшей семьи: его бабка была главным редактором на советском радио, отец - режиссером первых КВН-ов и популярнейших программ советского ТВ "А ну-ка девушки", "А ну-ка парни" и руководителем целого отдела в нашей редакции. Максик, как бы это помягче выразиться, со школьной скамьи не принял ботанического пути развития своей личности и вкус портвейна "Три семерки" познал, как и положено нормальному пацану из рабочей семьи, в восьмом классе. Несмотря на то, что читал он много и с удовольствием, отличника из него не получилось и в положенный срок Родина призвала его в ряды своих бравых защитников. Правда при этом режиссер-отец сделал все, чтобы по возможности облегчить полные тягот и лишений солдатские будни любимого чада.
Макс попал служить в спорт-роту. А по причине веселого нрава и покладистого характера быстро пришелся по душе грозному дембелю, мастеру спорта по боксу по кличке Пробитый.
Пробитый целый день играл на баяне, пил водку и вправлял мозги другим, по его словам в конец оборзевшим дедам и черпакам. Делал он это довольно незатейливым способом: просто окучивал всех подряд своими кулачищами-гирями, а потом уходил к себе в каптерку играть на баяне. Макс был единственным человеком, кто мог в любое время подойти к Пробитому без боязни, тут же получить в бубен и отправиться в медсанчасть вправлять челюсть. Близость к могучему деду укрепила авторитет Макса и даже после дембеля Пробитого, его тень продолжала хранить Максима Мельникова вплоть до приказа об увольнении в запас из рядов вооруженных сил СССР.
К тому времени перед папой Макса встал серьезнейший вопрос: куда пойти учиться, вернее, куда определить двадцатилетнего сынка, уже почти готового свернуть на неверную дорожку.