Из летних писем.
Незабываемой А.О.
1
Пишу стихи на грани бреда,
На грани летней лихорадки.
Белой лисой смеётся лето
И руки прятает в перчатки.
Безумных лун мерцают лица,
Кричат, кричат под вечер глухо.
 - Гляди, там едет чёрный рыцарь
Без памяти, герба и духа.
Гляди, сквозь марево из зноя
Плывёт корабль по струям ветра.
И вспоминаю я иное,
Что снилось мне когда-то, где-то,
Что пеплом падало мне в руки,
Что кровью шло из горла тёмной.
Вот полдень. Запах лета гулкий
И лихорадки привкус сонный.
2
Я вас не увижу какое-то время.
Простите, жара, а я смог простудиться.
Ладонь дождя ляжет прохладой на темя,
Чужим поцелуем под вечер приснится.
Так душно, и дразнятся только лишь тучи
Смыкая ладони над домом моим.
Возможно, что завтра мне станет чуть лучше.
Развеется смог, или призрачный дым,
Что красит в оттенки земли даже воздух.
Дышать невозможно, и сна больше нет.
Рефреном Ахматовой чудится "поздно",
И невразумителен утренний свет.
От пруда летят вновь крикливые чайки.
Случайный знак моря, что любите вы.
Вода словно с солью, что тоже случайно,
И кашлем становится горловым
Тот смех, что весной проходил по аллеям,
Тот голос, что зимами книги читал.
Жара. И мучительно, медленно тлеет
Весь город, и первым уж пеплом упал
На улицы новый асфальт раскалённый,
И пух тополиный, и крики стрижей.
Прости, не в себе я. Усталый и сонный
Здесь кто-то другой между жёлтых свечей.
3
До чердака добрался, дальше сон,
 И то ли бред, а то ли вдохновенье
Стучит горячей кровью за виском,
И призрачным котом ложится на колени.
Нет - лето не моё, холодной крови
Так много остаётся в полдень жёлтый.
Два месяца пройдёт, меня укроет
Дождём. Но в сердце колется иголкой
Жара, бессонница, и дел незавершённых
Лежит страница на моём столе.
И в сумерках обманчивых, не тёмных,
Мне саламандры грезятся в золе.
4
Жара... Простите, я к вам не приеду,
И здесь духота, а у моря подавно.
И кофе мой утренний с запахом бреда,
И смог город кутает поутру в саван.
Но я уезжаю в деревню, в именье,
Там буду ночами писать, отдыхая.
И кот рыжий ляжет ко мне на колени,
Я лес буду слушать, к утру засыпая.
А море... Жара и песок раскалённый,
Я снова под вечер начну задыхаться
В безветрии маленьких узеньких комнат,
В удушливом запахе жёлтых акаций.
Нет, нет, извините меня - это слишком,
Вот осенью разве, к сезону штормов...
Я напишу вам, чудесная, книжку
Из сказок вечерних и утренних снов.
5
После жары озноб с утра к полудню,
После жары молчат устало птицы
И дождь по крыше среди ночи будит.
Окно тёмными брызгами искрится
И ночь черна, как будто в ноябре.
Но шелестит листва, стучится веткой
Орешник в окна, дремлет на коре
Ночная бабочка. Собака лает где-то.
Не ночь, не утро - время смялось,
И прошлое в окно скребётся
Днями, что прежде мне смеялись.
К утру их всех прогонит солнце.
6
Движенье звёзд, горенье свеч,
Цветов-закладок пыльный запах.
Загар зимою сходит с плеч,
И чернота с чернильных знаков
В землю уходит, когда дождь
Трогает записи ладонью.
И ты их больше не найдёшь,
И, слов несказанных не помня,
Начнёшь гадать, вечерний свет
Глотая вместе с белым дымом.
Гадая - то ли это бред,
А то ли в самом деле было.
Тот дом, что лишь казался пуст
Во время наших редких встреч.
Начало лета, вечер, грусть,
Движенье звёзд, горенье свеч...