Аннотация: Небольшое своеобразное издевательство над заключенным в свою профессию человеком, который из-за постоянных недосыпаний, пьянств и упаднического образа жизни попадает в такую чуточку фантасмагоричную, и чуточку классическую историю. Темп сведет нас с ума. Мы полетим куда угодно, пойдем в любой великий поход куда-нибудь, даже если это злая и невозможная шутка. Прикажите. Поведите. Наше сознание уже готово.
Посвящается Шелепову, полковнику и фантазеру.
Я сердца своего вампир
Я разучился улыбаться
Хотя способен целый мир
Заставить над собой смеяться
Шарль Бодлер, 1860г.
Большое-пребольшое здание кинотеатра "Рассвет". Киберпанковская грязь, крошки табака в кармане, свинцовое утро, всё, как положено. Я бы предпочёл сидеть на кухне в теплом белье и с чашкой чего-нибудь горячего в руке, но судьба распорядилась иначе. Судьба? Я не думаю о том, что такое судьба. Я прохожу мимо рекламы вишневых пирожков, раскрывших свои тела в анатомических объятиях, но мне больше не хочется есть; я прохожу мимо гадящих собак в парке, и мне больше не хочется милого домашнего зверька на подушку к себе перед сном. Я захожу в зал, плюхаюсь в кресло и закрываю глаза. Одна большая часть меня хочет заснуть, она не соглашается жить в этом месте. Еще одна большая часть меня думает, какого черта меня до сих пор не уволили. И где-то между этими навозными кучами - маленькая извилина, которая настойчиво спрашивает: "Что случилось?", пытаясь обратить на себя внимание.
Жутко хочется кофе.
***
-Уважаемые господа, прошу вашего внимания. Я имею честь заявить, что Редакция..
Бесполезно. Эти потревоженные жирные мыши не умеют дарить своего внимания, у них нет внимания, у них есть только интерес. Интерес к вопросу о том, какого черта они здесь делают. Шум и гам, нет внимания к трибуне. Кто-то успел обзавестись высшим филологическим, кто-то - очками в золотой оправе, кто-то - небольшим пузцом и костюмом от Giorgio Armani. Я протираю глаза. Каждое утро немножко нереально.
-Ша! - громкий голос из-под потолка. Все испуганно замирают. Маленький сухонький человечек в очках смущенно поправляет очки. Кто-то осторожно открывает блокнот. Чёрт, да это же я.
-Итак, уважаемые господа, я имею честь сообщить, что главный редактор "Московского комсомольца" Павел Гусев вчера вечером был уволен...эээ..покинул свою должность по собственному желанию. Новое правление газеты во главе со мной,- тут маленький человек легонько поклонился,- во главе со мной, Роджером Радницей, уже утвердило в этой должности человека, как нельзя лучше способного соответствовать новой политике нашей газеты. Легендарный Конфуций как-то раз сказал: "Человек не делает ошибок, человек не знает свою историю". Сформированная нами новая рабочая концепция несколько отходит от действительности и делает упор на общественно-политические события прошлых дней. В самое ближайшее время наши читатели увидят принципиально новые рубрики, заменяющие бездарно-пошлую светскую хронику, политику, и криминальные новости. Настало именно то время, когда нам всем нужно погрузиться в историю и посмотреть на происходящее сквозь несколько иную призму реальности. Это всё, прошу вас, задавайте вопросы. Что? Нет, я не работаю на российского президента. Без комментариев.
***
-Ваша команда отправляется в Даллас для создания репортажа о Ли Харви Освальде, посвященному годовщине убийства 35-ого президента Соединенных Штатов Америки, Джона Кеннеди.
(Моя команда?)
-Мы проанализировали список внештатных корреспондентов, оставленных предыдущим руководством, и пришли к выводу, что вы как нельзя лучше подходите к этому заданию. Двухнедельная командировка, проживание в центральном отеле города, полное предоставление любых материалов и открытый счет в банке, принадлежащем нашей корпорации. Вылет послезавтра.
Я ошарашенно смотрю на Радницу. Голова гудит от вчерашнего портвейна. От воспоминаний о прогулке в ночном зоопарке, задушевных беседах со спящими макаками, встрече с сотрудниками ОВд с их мелькающими дубинками и прострационном провале о том, кто я такой.
-Вы что, серьезно?
Он весело смеется, его смех становится всё более безостановочным. Радница, утирая слезы, машет руками, и фотокартинка его кабинета гаснет.
***
От "Шереметьево" до аэропорта "Dallas Ft Worth" лететь ровно 14 часов. Депривация, отчаянные попытки поговорить со стюардессами, сверхвнимательное изучение собранной кем-то информации. Собранной моей командой. Командой?
Согласно официальной версии, бывший десантник Ли Харви Освальд, проживший несколько лет в столице Белоруссии, Минске, был убийцей-одиночкой. Вскоре после убийства президента он сам стал жертвой покушения. Освальд был застрелен в полицейском участке Далласа Джеком Руби в тот момент, когда его вывели для отправки в федеральную тюрьму. На сегодняшний день, пожалуй, никто не верит в то, что Освальд был убийцей-одиночкой. Впрочем, так же, как и в то, что он не имел отношения к заговору. В середине 70-х годов неизвестно откуда появилась информация о том, что вместо Освальда из Минска в Америку приехал его двойник, которому якобы и было поручено убийство президента. Родственники Освальда добились разрешения на эксгумацию. Увы, их надежды не оправдались. В могиле лежали останки Ли Харви Освальда, что, кстати говоря, никоим образом не подтверждает, но и не опровергает версию об "одиноком убийце". Убийство это не раскрыто до сих пор. И не мудрено: загадочно ушли в мир иной не только жертва - самый молодой в истории США президент Джон Фицджеральд Кеннеди, но и его убийца, и убийца убийцы, и масса свидетелей, которые могли бы пролить хоть какой-то свет на эту трагедию.
Я в самолете? Самолет летит куда?
Версий выдвигалось много. Официальная была скоропалительна и до подозрительности проста: убийство - дело рук маньяка-одиночки Ли Харви Освальда. И хотя именно она фигурирует во всех справочных изданиях, в нее мало кто верит. Две трети американцев убеждены, что официальные круги скрывают правду об убийстве и что Дж. Ф. К. пал жертвой заговора. К этому же выводу в 1979 году пришла Комиссия Палаты представителей. Итак, заговор. Но чей? Тут мнения самые разные. Одни говорят, что, начав выпускать казначейские билеты США, Джон Кеннеди тем самым "наехал" на так называемый Федеральный Резерв, который, будучи орудием незримых правителей, позволял путем лишь ими контролируемого выпуска банкнот управлять финансовой ситуацией не только в США, но во всем мире. (После убийства Дж. Ф.К. вице-президент Линдон Джонсон без лишней огласки вновь возвратился к банкнотам Федерального Резерва). Другие считают, что Кеннеди убрали в ответ на объявленную им войну с организованной преступностью. А третьи убеждены: все дело в том, что Кеннеди был активным противником силового решения проблем во Вьетнаме. (Через три дня после убийства Линдон Джонсон аннулировал директиву Кеннеди о выводе американских войск из Вьетнама, а, став в 1964 году президентом, значительно увеличил там американское военное присутствие).
Заговор? Бред. Совсем никакого смысла. Кажется, в этом самолете пахнет макаками.
Но существует еще одна версия, которая, на первый взгляд, кажется фантастической. Автор ее - бывший сотрудник спецслужб Милтон Уильям Купер. Не отрицая возможности перечисленных мотивов убийства Дж. Кеннеди, он считает, что самой важной причиной было то, что президент обнаружил связь правящей элиты США с пришельцами из Космоса и намеревался обнародовать этот факт. О том, что он был в курсе проблемы НЛО, говорят многие факты. В том числе и воспоминания тех людей, которые были близко знакомы с президентом. В интервью Михаэлю Хеземанну (2 декабря 1995 года) бывший стюард президентского самолета Уильям Холден вспоминает эпизод, который произошел зимой 1963 года во время поездки американского президента в ФРГ. На обратном пути из Висбадена в Вашингтон Холден дал Джону Кеннеди газету с фотографиями двух НЛО и поинтересовался по этому поводу мнением президента. - А что вы сами думаете об этом? - спросил Кеннеди.
Я стараюсь вспомнить.
***
Неделя назад. Мы с Фёдором вылетаем в Минск; по поступившей иноформации, в небольшом городке рядом со столицей Белоруссии живет незаконнорожденная дочка Освальда. Ей было два с половиной года, когда Освальд вернулся в Штаты. Что я хочу от неё услышать? Мой фотограф пожимает плечами и раскуривает возмутительно воняющую на весь этот вонючий Минск вишневую сигарету Captain Black. Спустя два часа по прибытии он ввяжется в какую-то историю в холле нашей гостиницы и пропадет из поля моего зрения. Спустя еще 15 минут на мой мобильный придет sms: "Zanimaisya delom, ne obrashai vnimaniya" и всё моё vnimanie, положенное Федору по его должности, испарится как аромат разума и понимания всего происходящего, который окутывает меня перед сном. К дьяволу его.
Итак.
В городке Старая Сна, куда меня подвозит не в меру разговорчивый таксист, Альбина Нежина по указанному адресу не проживает. Но еще полчаса, и я уже разговариваю с девушкой. Она покачивается вперед-назад; всем сумасшедшим нужно подарить по креслу-качалке, это значительно упростит их жизнь. Или нет? Я опять в Минске. Она топорщит верхнюю губу, и слюни летят в мою сторону. Зачем я включил диктофон? Что? Нет.
-Скажите, Альбина, помните ли вы своего отца? Вы знаете, кем был ваш отец?
Если вы можете представить себе младенца, неожиданно впавшего в кому, и затем всю свою жизнь проведшего под всякими капельницами и трубками, то для представления женщины, помещенную в застенки минской психиатрической клиники N22 в возрасте двух лет, вам не придётся особенно напрягаться. Объект ростом около полутора метров, бритая голова, чёрные очки. Я не думаю, что скрывается там, за очками, я просто задаю вопросы.
как может выглядеть младенец после двадцатилетнего пребывания в коме, со всеми этими капельницами и трубками
-Ваш отец когда-нибудь рассказывал вам о своей жизни на Западе? Какие-нибудь упоминания, детали? Вы помните его жизнь с Вашей матерью? Он сообщал ей о своих политических взглядах или идеалах? Каким был круг общения Вашего отца? Поддерживаете ли Вы с кем-нибудь связь из его старых знакомых? Был ли он нежен к Вам в период вашего детства? Что Вы ощутили, когда узнали о убийстве президента?
За моим плечом мелькает какая-то тень. Альбина встает и громко говорит: "Мне надоел этот театр!". Щелчок.
***
Еще кофе?
***
-Видите ли, это действительно мы убили Христа. Мы находились поблизости, когда Фридрих Ницше сошёл с ума, мы познакомили Маяковского с Лилей Брик и чуть раньше отравили Карла Великого. Это мы отменили расстрел для Достоевского и устроили вавилонское столпотворение. Поймите, в жизни, как и в любом романе, всегда должна соблюдаться линия общего повествования. Всё должно идти по заранее намеченному плану. Сохранение баланса необходимо для сохранения circulus vitiosus, для сохранения роли человека в этом месте. Полное спасение, как и полный крах, недопустимы из-за отсутствия продолжения; жизнь - это не фильм, в котором можно дождаться титров и выйти из кинотеатра. Если брать за основу ваши собственные рассуждения о, кхм-кхм, смысле жизни, то выбранная роль должна помогать рождению ролей у других людей. Эй, не засыпайте, я уже закончил. Я предлагаю вам стать нашим Ли Харви. Вы хотите убить Кеннеди?
-Джон Кеннеди давным-давно мертв.
-Джон Кеннеди жив.
Я смотрю на Радницу. Он уже не смеется и ходит туда-сюда перед моим стулом.
Бред.
Самолет в Даллас -- это бред.
Самолет в Даллас -- это реальность.
-Возможно, я смогу апеллировать к вашему подсознательному и перманентному чувству отвращения к улыбкам и хеппи-эндам. Сейчас я расскажу о том, что случилось бы, если бы 35-й президент США остался жив. Конечно, никакой войны во Вьетнаме не случилось бы. В 1966 году переизбранный на второй срок Кеннеди заключает договор с СССР о начале совместных разработок в области космических программ. Спустя год подписываются первые документы о мире и сотрудничестве, пропаганда антагонизма к противнику в обеих державах ослабевает, проходят первые консолидированные заседания с участием стран Североатлантического альянса и Варшавского договора. В середине 70-х происходит настоящий расцвет Beatles, они дают концерты по всему миру, включая Кубу и государства Юго-Восточной Азии. В 1979, когда СССР вводит войска в Афганистан, миллионы возмущенных людей по всему миру выходят с плакатами на центральные площади своих городов и организуют беспрецедентные митинги. Пацифизм настолько обретает силу, что роль ООН ,наконец-то, выходит на передний план. Через два года Советы выводят войска, начинаются активные заседания по вопросу 90% сокращения всех видов вооружения и создания нового мирового консолидационного органа. Тем временем, программа по созданию совместно пилотируемого космического корабля, который доставит первых людей к границам вашей солнечной системы, практически завершена.
Я пытаюсь вспомнить что-то важное.
-Но Джон Кеннеди давным-давно мертв!
Радница вздыхает и садится за свой стол. Позевывая, начинает опять.
-Джон Кенннеди всегда давным-давно мертв, но одновременно, всегда жив, сейчас это перестанет казаться парадоксом. Старик Эйнштейн, который очень вовремя умер, высказывал интересные соображения о роли времени в качестве четвертого измерения. Впрочем, вы всё это наверняка знаете из старых научно-популярных романов и жёлтых газет.
-Да вся наша беседа - сплошная жёлтая газета!
Он улыбается.
-Газеты не всегда врут. В общем, Джон оказался настолько мощной энергетической фигурой, (не знаю, Создатель постарался, или кто-то еще) что мы вынуждены каждый год возвращаться в то время и находить нового Ли Харви для его устранения. В противном случае его потрясающе сильная энергетика и заложенная роль возьмут своё, Кеннеди обязательно уклонится от пуль самого первого Освальда, который не в состоянии выдерживать схватки такого рода, и время пойдет по волеизъявлению судьбы.- Он молчит. Кому-то очень не терпится допить пиво и выйти из кинотеатра.
Я шевелю пальцами ног и морщу лоб.
-Но существуют проблемы нравственного характера.
Радница нетерпеливо отмахивается.
-Конечно, существуют. Да и в самом деле, как это они могут не существовать у человека, который каждый вечер, злой и усталый, возвращаясь домой, пинает бомжа рядом со своей станцией метро и кричит ему в уши, протягивая водяной пистолет: "Возьми оружие и убей кого-нибудь!". Как их не может быть у того, чьи пристрастия киномана ограничиваются ежегодным пересмотром знаменитого теракта WTC? Как их не может быть у того, кто вчера ночью в московском зоопарке бегал от клетки к клетке, пытаясь сорвать замки, и кричал, что животные должны править миром?
Сказано обо всем, верно? Меня не интересует кто он, собственно, такой, меня не интересует, каким образом я попаду в 1963 год, 22 сентября, в канун своего дня рождения. Но существует еще одна проблема. Очень-очень важная.
-Господин Радница, но я не умею стрелять!
Он опять начинает хохотать, даже стучит кулаками об стол, чашка кофе падает, но Радница не обращает на неё внимания. Сквозь смех ему удается выдавить.
-Знаете, у вас все-таки потрясающее чувство юмора.
***
Свинцовым утром я стою у окна и курю сигарету. Никаких пресс-конференций, больше никакой журналистики. Шорох сзади, я оборачиваюсь. Я открываю глаза. Зверски улыбающаяся официантка протягивает мне что-то. Еще две толкутся у дверей.
-Еще кофе?
Крик. Стекло разбивается. Картинка исчезает.
...
Картинка?
***
Холодно, и в мой бок что-то упирается. Похоже, я проспал целую вечность. Откуда-то пахнет мокрой бумагой и дерьмом. Моим дерьмом. Старым дерьмом. Я потягиваюсь и оглядываюсь по сторонам. Прошло, действительно, много времени. Из окошка дует небольшой ветерок, и сияет южное ноябрьское солнце. Отвожу взгляд от залежей старых книг и вскакиваю на ноги. Где-то там боги подбадривающе подмигивают мне. Я внимательно осматриваю винтовку. Спасибо, боги.