Аннотация: Книги и фильмы рецензируются с позиций супраментального психоанализа.
РЕЦЕНЗИИ. Книги, фильмы. ( С ПОЗИЦИЙ СУПРАМЕНТАЛЬНОГО ПСИХОАНАЛИЗА)
1.ЖЕНСКИЙ ВЗГЛЯД НА МУЖСКУЮ КРИТИКУ. (Гамлет, Демон и Орбенин)
"Кто ты, мой ангел ли хранитель, или..
Мы живём в мужском мире (это бесспорно), и поэтому общество имеет мужской взгляд на политику, экономику, философию, религию, литературу и литературную критику. Остановимся на литературной критике, которая сформировала (и формирует) литературный вкус, систему оценок и взглядов на степень значимости литературных произведений и их героев. Эта система оценок настолько фундаментально мужская, что невольно захотелось взглянуть на всё это с обывательски-непритязательной женской стороны. Итак, для начала, как говорилось в известном фильме, ни "замахнуться ли нам на нашего Вильяма, так сказать, Шекспира?"
"Гамлет" - вершина творчества гения, вечные вопросы бытия, трагедия предательства, нравственного обоснование власти. И так дальше, до бесконечности, произведение-то действительно великое, так что есть о чём и о ком поговорить. Гамлет, если можно так сказать, грандиозный литературный персонаж, и мы, читатели, естественно сочувствуем (какое точное слово со-чувствуем, наши чувства соединяются с его чувствами) принцу Гамлету, сопереживаем, мучаемся сомнениями вместе с ним, ненавидим, или на худой конец, осуждаем его врагов. Короче, мы на его стороне, он для нас, читателей - абсолютно положительный персонаж. Все виноваты перед ним, и Дания ("какая-то в державе датской гниль..."), и король, и мать, и предатели-друзья и...
А Офелия?! Она-то чем провинилась перед Гамлетом? Скромная, милая девушка, почтительная дочь, любящая сестра, которая со временем, может станет, говоря словами другого классика, "верная супруга и добродетельная мать". И сомнений у неё на этот счёт никаких нет, ведь сам принц обратил на неё своё благосклонное внимание и с самыми серьёзными намерениями, о чём недвусмысленно ей и намекал. Она полна надежд и предчувствий счастья. И вдруг в её жизни, проявляется злая воля рока или, точнее, человека, который убивает её отца (конечно, папа был лживый царедворец, как утверждает литературная критика, но ей от этого ведь не легче), становится (справедливо, конечно) врагом её брата, и отнимает её надежду на счастье (берёт назад свою любовь) - и потому только, что его мама совершила неблаговидный поступок, и он усомнился в порядочности всех женщин вообще). Но почему Офелия-то должна отвечать за нравственные заблуждения посторонней женщины, непонятно?
И получается, что в судьбе этой девушки, Гамлет сыграл роль тривиального злодея. Конечно, он не виноват, трагические обстоятельства, его личная драма, вечные вопросы "быть или не быть" и всё такое... Но ведь вечные вопросы вечно и решаются. А Офелия между тем гибнет. И никто, ни принц Гамлет, ни любящий брат - никто, не поддержал её, не уберёг, да и просто не вспомнил о ней, занятый решением своих вечных, важных, великих вопросов, в которых не было места скромной и нежной Офелии. И самое поразительное никому не стало за это стыдно, НО, это же неправда, ведь как! они скорбели - одни оповещал мир о своей безмерной братской любви, другой спорил и утверждал, что любит "как сорок тысяч братьев! А, может, честнее было бы просто сказать - прости нас, прости за то, что тебе пришлось умереть так рано, и мы не смогли помешать, (и даже поспособствовали) этому. А они между тем говорили ТОЛЬКО о себе, снова о себе, о своей боли, и только о своей. И никому не вошло в голову, как же так получилось, что при таких столь горячо любящих мужчинах девушка сошла с ума от горя, отчаяния, ужаса и одиночества?!
2АРБЕНИН (Драма М.Ю.Лермонтова "Маскарад")
Когда читаешь в сети сочинения молодых людей, то видишь, что Арбенин определён как личность необыкновенная, "демоническая", и в то же время - "жертва бездушного света", словом страдалец. Да и сам о себе он говорит следующее
"Любил я часто, чаще ненавидел,
И более всего страдал!"
И, вполне естественно, что мы, читатели, с подачи критики, ещё аж революционно-демократической, 19-го века, готовы этому герою сострадать, бесспорно, признавать значимость его личности и осуждать всё то, что эти страдания ему причиняет. К моменту действия драмы Арбенин - человек, уже поживший на свете, и в свете, закрытый, надменный, откровенно презирающий людей, Но ведь был же он когда-то молодым, каким он был тогда?
"В твои года - говорит он своей юной жене - всему я верил безусловно", словом, на пороге жизни он мир не отвергал. Но потом
Сначала всё хотел, потом всё презирал я,
То сам себя не понимал я
То мир меня не понимал.
Словом, отношения с миром не заладились. И перепробовав многое, он не остановился ни на чём.
"Я странствовал, играл, был ветрен и трудился
Познал друзей коварную любовь,
Чинов я не хотел, а славы не добился
Богат и без гроша был скукою томим.
Не будем подозревать героя в склонности к обычной скуке, которая случается от банальной праздности. Допустим, что его скука была иного рода, высшего порядка, так сказать. Неудовлетворённость пустотой и суетностью жизни - всё казалось мелким, неинтересным не стоящим внимания и усилий такой исключительной личности, как он. И тут мы с готовностью соглашаемся, твёрдо памятуя, что жизнь света была "пуста и никчёмна", как нас этому учили в школе.
А как же другие, современники Арбенина, они нашли себя в этой жизни?
"У одного богатство есть в предмете,
Другой в науки погружён,
Тот добивается чинов, крестов, иль славы,
Тот любит общество, забавы...
Все живут наполненной жизнью, а Арбенин не состоялся ни в чём. Почему? Да потому что, чтобы жить полной жизнью (какой кому бог послал) надо себя этой жизни отдавать, то есть ощущать себя в потоке жизни. Наш же герой привык ощущать ( или не ощущать) поток жизни в себе. У него нет друзей? Конечно, Звездичи и Загорецкие в друзья ему мало годятся (мелковаты), но ведь были и равные. А хотел ли он равной дружбы, это ещё вопрос. Цену себе он знал всегда, и вряд ли она была занижена, скорее наоборот - такой человек не то, что превосходства, равенства не потерпит. Главная ценность его жизни - он сам, и эту ценность, то есть своё "Я" он научился защищать от посягательств света, определив для себя исключительное право всех и всё презирать..
Кое-кто из критиков проводит параллель между двумя литературными героями Лермонтова - Арбениным и Демоном. Действительно, разница если она и есть, то - в масштабе, но не в сути. Оба строят свой мир, отделив его, одни от Бога, другой от людей, и оба чувствуют, что мир его бесплоден, так как в нём нет Любви. Женщина в данном контексте не понимается как средство наслаждения или продолжения рода, женщина - это женское начало природы, без которого законченность любого творения (мира) невозможна.
Естественно, что на роль подруги, в абсолютном смысле, любая особа женского пола не подойдёт, здесь нужна душа высшей пробы. Какая же здесь особая проба, скажет проницательный читатель, если Тамару Демон всё же соблазнил?. Многие люди так это и понимают - Демон де пробудил чувственность Тамары, и она не устояла перед таким ужасно-прекрасным Духом в неотразимом мужском облике. Да, и то сказать, какая женщина устоит перед тем., кто...
"Я тот, чей взор надежду губит:
Я тот, кого никто не любит:
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы
Я враг небес, я зло природы,
И, видишь, я - у ног твоих!"
И Тамара не устояла?! Если бы это было именно так. то ТАКАЯ Тамара Демону была бы бесполезна:
"Меня добру и небесам,
Ты возвратить могла бы словом
Твоей любви святым покровом
Одетый, я предстал бы там."
Демону нужно примирение с небесами (по крайней мере так он думает в тот момент) и от женщины он ждёт не вожделении, а сострадания, духовного оправдания своего деяния. Её любовь, наполнит его мир смыслом. Говорят, женщины любят ушами. К Тамаре это относится в полной мере, она внимает (слушает) ему, он готова разделить с ним тяжесть его нестерпимого одиночества и отверженности, она готова шагнуть туда, откуда нет возврата. И она делает этот шаг и понимает что всё напрасно, в мире нечеловеческой Гордыни, нет места Любви:
"Пред нею снова он стоял,
Но, боже! - кто б его узнал?
Каким смотрел он злобным взглядом,
Как полон был смертельным ядом
Вражды, не знающей конца,"
Но вернёмся к нашему герою, он тоже искал, может быть неосознанно, и судьба улыбнулась ему, он нашёл свою любовь. Значит, Арбенин ЛЮБИТ? Конечно, разве можно усомниться в правдивости таких слов?!
Значит, конец вражде с миром, примирение с жизнью и людьми состоялось? Но вот читаем дальше:
"Послушай, Нина... я смешон, конечно,
Тем, что люблю тебя так сильно. бесконечно"
Помнится, что виконт де Вальмон в "Опасных связях" Ш.де Локло. из одного только опасения быть смешным, отказался от единственно стоящей страсти в свей жизни. Арбенин страшится быть смешным. Конечно. ведь он так долго и с такими муками выстраивал неуязвимою крепость своего гордого "Я", чтобы теперь, о ужас! стать мишенью насмешек, людей. которых он. как ему казалось, имел право презирать. Его брак с Ниной никогда не был (не воспринималось сознанием Арбенина), что называется, партнёрским соглашением, вечная формула которого, Я и Ты. Нет, на самостоятельность, на индивидуальную судьбу и даже на саму жизнь Нина, как оказалось, права не имеет, потому, что, она лишь средство, средство сохранить и очеловечить замкнутый мир его Гордыни. Он любит её за то, что ему хорошо с нею без людей, за то, что можно презирая всех, быть счастливым с нею, за то, что она с этим миром не связана никак. И главное за то что его мир по-прежнему неуязвим. Демон, в своё время, возжелал воевать с Богом (а Бог - это Любовь) с помощью любви - абсурд! Арбенин в свою очередь, пытается сделать так, чтобы любовь (Нины) служила его ненависти к людям. И это тоже - абсурд. Что же случается с человеком, когда его иллюзии развеяны. А случается с ним психологический шок или можно сказать затяжной аффект, и его действия приобретают оттенок безумия, как говорили в 19 век, или маниакальности, как сказали бы сегодня
В чём же преступление Нины? В том, что она своей, якобы изменой, причинила "безмерно сильно, бесконечно" любящему Арбенину боль?! А если бы всё это случилось в тайне. если бы в эти дела не был посвящён свет? Тогда вряд ли дело дошло бы до убийства.
"Намеки колкие со всех сторон
Преследуют меня... я жалок им, смешон!
И где плоды моих усилий?
И где та власть, с которою порой
Казнил толпу я словом. остротой?..."
Вот в чём дело, вот, что приводит ум Арбенина в исступление - рушится его мир, его самоощущение исключительного человека, значит, он обманут как все, он такой же, как все - немыслимо! А она?!
Она умрёт, жить вместе с нею доле
Я не могу.... Жить розно?
( как бы испугавшись себя).
Отпустить Нину, проще сказать прогнать как неверную жену? Но такое возможно, если в сознании ( подсознании) человека есть понятие - я и она, где обе составляющие, если уж и не равны, то по крайней мере имеют право на самостоятельное физическое существование. Но в сознание Арбенина есть только - Я". На первом месте, на втором, на третьем.... на 25... Она и жила то только как необходимая составляющая его мира, и в противном случае она просто не должна жить, незачем ей жить, её вообще без него не существует. А потому
Я сам свершу свой страшный суд...
Он её не просто убивает, он её судит ( как Бог)
Но это же наговоры, ограниченно-дамское мнение и только, зависть, наконец, скажет проницательный читатель. Арбенин любит, любит, и в порыве смятённых чувств убивает свою неверную жену .
Не буду спорить, Арбенин действительно любит, говоря его же словами, так "сильно, бесконечно, как может только может человек любить"... - самого себя !
Умирает отравленная им Нина, умирает в муках, плачет от боли и ужаса. молит о помощи. Арбенин тоже плачет.. о себе, любимом.
Да. ты умрёшь - и я останусь тут
Один, один... ужасно!
...........
Быть может я б успел небесные мечты
Осуществить, предавшися надежде,
И в сердце б оживил, всё, что цвело в нём прежде,-
Ты не хотела, ты!
Плачь, плачь, но что такое, Нина
Что слёзы женские? вода!
Я ж плакал! Я, мужчина!
Ей, богу, так и хочется сказать - замолчи, прекрати своё словоблудие, если ты - мужчина, имей уважение к смерти.
3. ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СТРАННИКУ По поводу фильма братьев Вачовски "V"- значит Вендетта"
В последнем нашем разговоре о Матрице, http://blogs.mail.ru/mail/570570/1AFE447AA577563.html мы с вами сошлись во мнении о том, что творческий метод братьев Вачовски можно назвать провокацией Я уже сталкивалась с методом провокации однажды, читая антиутопию Оруэллf "1984" в котором личность и тоталитарное государство противостоят друг другу. Будучи продуктом существующего культурологического пространства, я естественно верила, (и вера это сохранялась до конца прочтения), что дружба, человечность, любовь - вечные понятия, и человека можно сломать, запугать, уничтожит, но он будет сопротивляться, защищая эти ценности. Если у него не хватит сил и отваги на открытое противостояние, он будет сопротивляться внутренне, и что существует понятие внутренняя эмиграция и всё в таком духе.. И автор, как истинный провокатор, до последних страниц моё убеждение поддерживал. Но, в конце концов, айсберг перевернулся, и мне показали и доказали, что если система государственного насилия совершенна, то возможно подавить даже внутреннее сопротивление, причём государственный аппарат действует не только и не столько физическими методами воздействием ( пытками), сколько системой убеждения, она-то и меняет сознание человек предаёт всё. что вообще мыслимо и немыслимо предать и убеждения. И любовь, и дружбу и саму душу свою. Эта чудовищная метаморфоза сознания становиться возможной потому. что человек ( и все общество в целом) пребывает в состоянии тотального ужаса.
Годы спустя я поняла, что в подобное состояние человека ( и общество в целом) приводит не угроза гибели ( она существует всегда), ни тюрьмы, ни полиция, ни танки на улицах, и даже не расстрелы и лагеря - это всё вторично. Состояние глубинного психологического шока наступает в момент уничтожения всех нравственно -этических ориентиров, в одночасье. Раз - и всё, поменяли до -наоборот: белое стало чёрным, свои - врагами, добро -злом... И опору у сознания выбили из-под ног, и оно зависло над пропастью, ( читай хаосом). цепенея от ужаса. Это, конечно. метафора, но суть вопроса она отражает Ещё Ницше говорил применительно к сознанию человечества, есть мир Диониса ( хаос) и мир Аполлона ( система нравственно-этических ориентиров) Человеческое сознание не может функционировать в мире хаоса, ему необходим мир Аполлона Хаос оно воспринимает как ужас, воспринимает бессознательно, не на уровне логики, конечно. Первый шаг к тоталитарному обществу - это революционный переворот. Второй, когда сознание общества уже впало в состояние ступора, людям можно скормить любую информационную чушь, и не стоит сомневаться, что они эту чушь схавают. Так было и нацистской Германии, так было и у нас, в СССР.
Но всё это я поняла много позднее, а тогда по прочтении романа, моё личное сознание впало в состояние шока. Инстинктивно оно искало выход, нужно было понять, что же не учёл Оруэлл, доказать. в чём он ошибался, потому что с его правдой жизни жить было невыносимо. И ответ пришёл, когда я поняла, что в мире Оруэлла совершенно не учтён Бог, Бог "вынесен за скобки". И что же получилось в итоге? Человек, запертый в пределах только этого мира, оказался обречён, он либо погибает, либо как во Властелине колец превращается в гоблина, теряет душу - третьего не дано. Иными словами сохранность человеческой психики невозможна без опоры, находящейся за пределами видимого мира. Сознание сделало шаг и всё встало на свои места - ужас безнадёжности исчез, можно было двигаться дальше.
Провокация братьев Вачовски не такая жесткая как у Оруэлла. Она иного рода, более мягкая, постепенная, тонкая и изысканная. Они берут известные культурологические понятия и, как бы игнорируя их привычный смысл, и многолетнюю традицию восприятия, (то есть практически наши штампы мышления), используют только оболочку понятия, как фантик. Из этих оболочек и упаковок они кроят новую реальность, где всё парадоксально, всё вывернуто наизнанку, да ещё таким образом, что нашему сознанию фактически не на что опереться. Таков и фильм "V" - значит вендетта".
Сюжет
Великобритания. 2020 год. Страной управляет диктатор Адам Сатлер. По миру гуляет смертоносный вирус, а о былом величии страны помнят лишь старики. Люди уже давно свыклись с мыслью о постоянном контроле и не предпринимают попыток изменить ситуацию. В очередную годовщину Порохового заговора (в далёком 1605 году смельчак Гай Фокс пытался взорвать здание Парламента) в Лондоне объявляется загадочный "V", человек-фантом, никогда не снимающий маски (иронично-презрительная улыбка, тонкие усики и бородка). Его задача - свергнуть неофашистский режим Сатлера. Помочь ему в этом берётся репортёрша Иви, которую "V" благородно спас от насилия ..
Терроризм - это плохо
Что такое террор известно всем, и когда в сознании обозначивается это понятие, то со знаком минус, даже убеждённые террористы террор считают мерой крайней. Вроде того, мол, общество или целые страны относятся к нам по-свински, и поэтому мы протестуем. Мы боремся, используя крайнюю меру - террор.
Терроризм - это хорошо
Братья Вачовски предлагают другой вариант со знаком плюс. Только он ( террорист) продолжает бороться за свободу общества, хранит подлинную историю страны ( в виде книг и экспонатов в своём убежище), вершит суд над преступниками, учинившими геноцид в стране.... "V" - положительный герой.
. В тоталитарном обществе жить по-человечески невозможно.
- Так и есть, жизнь героя-маски - это борьба. Чудом спасшийся во время пожара секретной фармацевтической лаборатории, где производились эксперименты над людьми, "V" объявляет войну бесчеловечному обществу. Метафора фильма: из огня появляется фигура мужчины, и мы понимаем, что из огня, в этот мир, рождается - Ненависть,
-В тоталитарном обществе жить можно и жизнь эта ничем не отличается от жизни современного общества.
Ужасы наивны и несерьёзны - ну что это за садист-диктатор, что это за штурмовики, пускающие по кругу припозднившуюся гражданку? Что это за "не ведающие, что творится вокруг" честные сыщики? И число жертв тотального геноцида - всего-то 300 тыс, обществу, положившему миллионы, удивляться ли такому числу жертв?! Сознание не протестует, не ужасаться - всё не так страшно - жить можно: Выполняй правила, не выходи после комендантского часа, не читай запрещённые книги, верь всему тому, о чем врут по ТВ, - и всё как бы путём. Всё в порядке.
- Один в поле не воин, Борьба одиночки обречена.
Эта мысль настолько очевидна для массового сознания, что не подлежит комментарию
Нет, убеждают Вачовски, один может всё, если он убеждён в правоте своего дела. И действительно диктатура гибнет.
-Диктатуру можно уничтожить только ненавистью
--Нет, говорят Вачовски, диктатуру уничтожит Любовь
Завершает миссию "V" после его гибели, Иви.
-Глаза - зеркало души.
-Не надо снимать маску, под дней только кожа и мышцы, меня там нет...
Этот список можно было продолжать до бесконечности. Авторы играют с нашим сознанием, отнимают у него опору, вывёртывая наизнанку суть понятий, меняя систему оценок. Это приём психоанализа, но какова его цель? Из фантасмагории парадоксов и противоречий рождается мысль - Ненависть бесплодна, если только ей на помощь не приходит Любовь
Вот она, прошедшая ужас застенка, новая Иви, свободная среди рабов, принимает крещение небесной водой. Она как Нео - избранная, не сверхчеловек, не герой - женщина и новое имя ей - Любовь.
Жизнь моя была ненавистью до встречи с тобой - говорит ей "V", и я ошибался...
К слову сказать, в фильме приведен, блистательный пример того, как действительно возможно поменять сознание. Три компонента, необходимые для этого процесса - наличие сильнейшего стресса, второй - новая информация и третий - сильное эмоциональное переживание. Для Иви - это тюрьма, плюс все то, что она услышала от "V", и желание защитить свою любовь ( она не выдаёт "V" несмотря на пытки). Надо ли говорить, что парадоксальность Вачовски доходит до того, что эту иллюзию заключения в тюрьму придумал сам "V". Только таким образом возможно быстро изменить сознание человека, и это правда. В реальной жизни в состояние стресса вводит человека сама жизнь. а всё остальное уже дело психоаналитика.
Итак, фильм, по сути, очень похож на сеанс психоанализа. Отсюда и впечатления о нём, надо сказать, что они диаметрально противоположны. Те зрители, которые воспринимали происходящее спонтанно, как процесс, отдавая себя в руки авторов, они получили удовольствие, и фильм им очень понравился. Те же зрители, сознание которых цеплялось за традиционные ориентиры и установки, потратили силы своей психики на отслеживание противоречий и парадоксов, они устали, и фильм им не понравился. Ну, и что же, скажет проницательный читатель, к чему все эти рассуждения, и как это братья Вачовски меняют нам сознание?
Мы живём в мире, где свобода и достоинство человека защищает только закон, который далеко не всегда исполняется, мы боимся многого, если ни сказать всего, в нашем мире присутствие зла - реальность. И в глубине души мы не видим выхода, мы смирились с таки порядком вещей. Его нельзя изменить, такова жизнь.
Ерунда, убеждают нас Вачовски. Страх, диктатура, войны, геноцид - это только игры людей, это несерьёзно. Это не имеет отношения к вечности, это мусор цивилизации. Как только в мир приходит Любовь, всё ужасы этого падшего мира выглядят меркнут, зло не может быть вечным. Правда ли это или очередная провокация братьев Вачовски, кто знает?!
4. Фрези или Дэзи?!
Конечно, все вы помните "Бегущую по волнам" А.Грина" тем не менее, я чуть-чуть освежу вашу память. Некто, Гарвей, путешествуя по миру в поисках "НЕСБЫВШЕГОСЯ", задерживается, из-за болезни, в небольшом городе. Здесь он видит незнакомку, и девушка так поражает его воображение, что отныне он думает о ней постоянно Здесь же в городе, он впервые слышит некую легенду о Фрези Грант. - "бегущей по волнам", которая приходит на помощь к людям, если их настигла беда в открытом море. Дальше разворачивается цепь событий, связанных между собой непостижимой логикой.
Гарвей отправляется на ночную прогулку и видит в порту корабль, который носит имя "Бегущая по волнам". Конечно, он не может не напроситься (за щедрое вознаграждение) пассажиром на этот корабль, ибо НЕСБЫВШЕЕСЯ уже позвало его за собой.
На корабле происходит ссора между Гарвеем и капитаном. Капитан, нарушая все морские законы, высаживает Гарвея с корабля, в открытый океан, обрекая на верную гибель. Но неизвестно откуда на корабле возникает девушка и решительно добивается того, чтобы её спустили в шлюпку вслед за Гарвеем. До этого момента её никто на корабле не видел, поэтому Матросы грубо шутят, что, мол, Гарвей припрятал девушку у себя в каюте - ловкач.
Так они оказались вдвоём, в океане. Я не буду пересказывать, о чём они разговаривали, и как Фрези Грант, а это была именно она, указав верное направление к спасению, попрощалась с Гарвеем и убежала по волнам туда, где было необходимо её присутствие и её помощь.
Ну а прекрасная незнакомка, кстати, если помните, её звали Биче . Они ещё встретились, и Гарвей даже успел сказать ей о своей любви, но произошло нечто - так, мелось, которое разрушило их отношения навсегда. Вот об этом я и хочу вам напомнить.
Казалось что-то мучило Биче, она хотела спросить о чём то Гарвея, но медлила. Наконец, она пригласила его на "Бегущую", подвела к тому месту у борта, откуда Гарвея высадили в корабля и дальше произошёл вот какой диалог
"- Простите мое неумение дипломатически окружать вопрос, - произнесла девушка. - Вчера... - Гарвей! Скажите мне, что вы пошутили!
Как бы я мог? И как бы я смел?
- Не оскорбляйтесь. Я буду откровенна, Гарвей, так же, как были откровенны вы .... Вы мне рассказали о Фрези Грант, и я вам поверила, но не так, как, может быть, хотели бы вы. Я {поверила} в это, как в недействительность, выраженную вашей душой, как верят в рисунок Калло, Фрагонара, Бердслэя;
- Биче, вы не правы.
- Непоправимо права. Гарвей, мне девятнадцать лет. Вся жизнь для меня чудесна. Я даже еще не знаю ее как следует. Уже начал двоиться мир, благодаря вам: два желтых платья, две "Бегущие по волнам и - два человека в одном! - Она рассмеялась, но неспокоен был ее смех. - Да, я очень рассудительна, - прибавила Биче задумавшись, - а это, должно быть, нехорошо. Я в отчаянии от этого!
- Биче, все открыто для всех.
- Для меня - закрыто. Я слепа. Я вижу тень на песке, розы и вас, но я слепа в том смысле, какой вас делает для меня почти неживым. Но я шутила. У каждого человека свой мир. Гарвей, {этого не} было, это ваша фантазия?!
- Биче, это {было}, - сказал я. - Простите меня. Она взглянула с легким, задумчивым утомлением, затем, вздохнув, встала.
. Встав сам, я знал без дальнейших объяснений, что вижу Биче последний раз; последний раз говорю с ней;
- Итак, вы едете?
- Я еду сегодня. - Она протянула руку. - Прощайте, Гарвей, - сказала Биче, пристально смотря мне в глаза. - Благодарю вас от всей души. Не надо; я выйду одна.
- Как все распалось, - сказал я. Прощайте, Биче! Я буду говорить с вами еще долго после того, как вы уйдете.
В ее лице тронулись какие-то, оставшиеся непроизнесенными, слова, и она вышла. Некоторое время я стоял, бесчувственный к окружающему, затем увидел, что стою так же неподвижно, - не имея сил, ни желания снова начать жить, - у себя в номере. Я не помнил, как поднялся сюда. Постояв, я лег, стараясь победить страдание какой-нибудь отвлекающей мыслью, но мог только до бесконечности представлять исчезнувшее лицо Биче."
Нет ни одной удачной экранизации Грина ( по крайней мере адекватной его текстам) Почему. Потому, что он не романтик, ни фантастик, ни.... Он реалист, с одной оговоркой. Его реализм имеет более широкий и глубокий смысл. говорим ему, А мы как Биче Стоу, говорим ему- господин Грин ведь вы всё это придумали, это мечта, фантазия, романтизм. Ведь этого не было, да, сознайтесь?И он нам терпеливо и честно отвечает - Вы не правы ЭТО БЫЛО. Это реальность.
4. Шодерло ле Локло и его "Опасные связи"
Когда знакомишься с выдающимся произведением, то стремление побольше узнать о его авторе вполне естественно. Пьер-Амбруаз-Франсуа Шодерло де Локло родился 18 октября 1741 года в Амьене, в семье чиновника недавно получившего дворянство. Человеку, не имевшему ни значительного состояния, ни знатного происхождения, и при этом желающему сделать карьеру, дорога была одна - в армию. Он окончил артиллерийскую школу, и довольно продолжительное время служим в провинциальных гарнизонах.
Поскольку войн Франция в то время не вела, то и продвижений по службе не было почти никакого. И к моменту опубликования "Опасных связей" де Локло дослужился всего лишь до чина капитана. Этот роман нравов был написан в Ла Рошеле, где де Локло руководил сооружением фортификаций ( к слову сказать, он писал серьёзные труды и по своей прямой специальности, и настолько успешно применял их на практике, что заслужил раздражение и ненависть консервативного начальства) В конце концов он вынужден был покинуть военную службу. Однако на пороге была Великая Французская революция. Он принимает в ней активное участие . Не раз оказывается на грани жизни и смерти, участвуя во многих политических интригах. С приходом к власти Бонапарта ( есть предположение, что де Локло был одним из тех, кто подготовили государственный переворот 18 брюмера), он был восстановлен в армии в чине генерала артиллерии Знаменательно, что во многом благодаря генералу де Локло, занимавшемуся реорганизацией артиллерии республиканская армия, одержала свои первые победы. Он умер 5 сентября 1803 года от переутомления и болезни.
В 1782 году в Париже в связи с появлением нового издания разразился скандал. С одной стороны успех романа "Опасные связи" был оглушительным, но с другой стороны критики нашли его непристойным, и это мнение поддержала определённая часть читателей, вследствие чего перед автором захлопнулись двери многих аристократических салонов Парижа.
Действительно, впечатление от романа двойственное - читаешь роман и невольно ощущаешь себя собакой Павлова, которой вместо круга (она получала пишу за этой картинкой) дают овал. То есть при видимой ясности, остаётся ощущение, что не ясно самое главное, иными словами, роман содержит в себе загадку, которую и по свежим следам и позднее, когда он уже стал классикой, пытались разгадать все, кому он попадался в руки.
Обозначив роман, как неприличный и даже непристойный, критики осудили его эротизм. Но помилуйте, в век торжества высокой эротики, когда всё, даже философские трактаты, было пронизано эротизмом, подобное осуждение выглядит как-то неубедительно. Тем более, что уже современники признали роман абсолютно реалистическим и настолько, что искали (и находили!) прототипов героев романа среди своих друзей и знакомых, и даже обвиняли де Локло в публикации похищенной им, чьей-то реальной переписки.
Но это ещё не всё. Поскольку центральные персонажи романа - люди весьма порочные (виконт де Вальмон и Маркиза де Мертей), а их поступки неблаговидны и даже гнусны, то в соответствии с неписаными законами нравственности, автор должен был их осудить. А, тем не менее, этого нет. Сама ткань повествования ( можно было сказать жизни) настолько безупречна и совершенна), что не знаешь негодовать ли или любоваться. Вот автор и был обвинён в "любовании пороком"
Что же получается - роман нравов, а безнравственность не осуждена в полной мере. Образец эпистолярно-психологического жанра, но при всей свое безупречной индивидуализации героев, психологические (в точном смысле этого слова) характеристики мотивации поступков отсутствуют. Он не погружает нас в глубины человеческой сознания, не исследует малейшие движения человеческой души, как, например, С Ричардсон со своей " Клариссой", и, тем не менее, известен до сего дня, в то время как Ричардсон почти забыт. (Об известности романа горит в частности тот факт, что за последние полвека он был экранизирован 13(!! раз) http://torrents.ru/forum/viewtopic.php?t=1251699 Роман, как бы сентиментально-чувствительный, в духе времени, и в то же время Роже Вайян , например, "Опасные связи" определил как первый французский реалистический романом А между тем многое становится яснее., если понять уникальный. психический механизм творческого процесса Ш.де Локло. Так что же он собой представляет?
Роже Вайян сказал об "Опасных связях следующее - Когда хладнокровно и методично, как истинный артиллерист трудился он над "Опасными связями, то делал он это во славу поднимающегося класса" ( буржуазии,). Оставим в стороне политику, в приведённом высказывании нас интересует выражение - трудился как артиллерист ( то есть писал как научный трактат, основываясь на логике, а не чувстве) и второе - писал реалистическую вещь, то ест слепок реальной жизни. Велика важность, скажет проницательный читатель, - все великие произведения так или иначе отражают жизнь (то есть действительность) Вот именно - так ли иначе, то есть более или менее субъективно. Кстати, как это делается - из точно воспроизведённых деталей моделируется целое. Художник (слова) может что-то упустить, что то изобразить ярче и выразительнее, оставляя при этом печать своей личности, то есть своих пристрастий, вкусов и убеждений. Читатель всех времён ищет следы присутствия автора, и это является вполне привычным делом. Но в "Опасных" связей - почти полное отсутствия присутствия автора. Почему? Картина действительности ( правильнее было бы сказать - квинтэссенции действительности) возникла в сознании автора в целостности, как некая матрица человеческой природы, отражённая в общении, - всё самое существенное и точное. Всё выверено и безупречно, ни малейшей лишней детали. ( как научный трактат) Это чем-то похоже на шахматы. Когда-то давно эта великая игра родилась из реалий жизни, но даже в те исторические времена, когда слоны, крепости и короли были реальными атрибутами времени, даже тогда, в точности воспроизводя логику сражения, игра была свободна от "лишних", не логических деталей - крови, боли, ужаса, грязи и пр. Это было искусство, искусство логики. В случае с де Локло, мы свидетели искусства сверхлогики (особого уникального механизма сознания). То есть автор идёт (бессознательно) от целого к частностям, как великий музыкант, "родив" музыку (слепок действительности) в сознании, потом прописывает партии отдельных инструментов (персонажей).
А не всё ли равно, как писать - от частного к общему или наоборот, результат то всё равно налицо? Мы так часто ратуем за объективность в творчестве, так часто требуем её от великих творений. Так вот она - эта объективность, в своём оптимальнейшем выражении. Иными словами, автор объективен настолько, что необъективным быть просто не может, потому как в его психическом механизме воспроизведение действительности отсутствуют его пристрастия, мнения, убеждения... то есть отпечаток его личности. Почему? Да, потому, что его творение - это "продукт" его сверхсознания (cверхлогики). Оказывается, сверхсознание - это не только мистический термин.
5. Обломов - лентяй или святой!?
"В Гороховой улице, в одном из больших домов, народонаселения которого стало бы на целый уездный город, лежал утром в постели, на своей квартире, Илья Ильич Обломов. Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами... "
Романы бывают интересные, бывают не очень, а бывают Вечные. роман Ивана Александровича Гончарова "Обломов". в своем роде уникален... Сюжет его на первый взгляд прост
Илья Ильич Обломов живёт в Петербурге, практически не выходя из дома и даже не поднимаясь с дивана. Он не занимается никакой деятельностью, не выходит в свет, лишь предаётся мыслям о том, как надо жить, и мечтам об уютной безмятежной жизни в родной Обломовке. Никакие проблемы - упадок хозяйства, угрозы выселения из квартиры - не могут сдвинуть его с места, и только его друг детства Штольц, полная противоположность вялому мечтательному Илье, и знакомство с Ольгой Ильинской, в которую Обломов влюбляется, заставляют героя на какое-то время очнуться, окунуться в жизнь, прежде чем окончательно угаснуть в "обломовщине". С лёгкой руки Добролюбова, введённый в литературно-критический мир термин "обломовщина, сделалась нарицательным, означающим апатию, застой, косность отказ от деятельной жизни. Итак, перед нами герой отрицательный?!
Но, почему же, автор живописует Обломова с такой мягкой и снисходительной нежностью, почему рисует облик человека, который и умён, и добр и светится душевной чистотой. Обломов - не делец, он - созерцатель и "кроткий голубь", и он не может ужиться в такой среде, где необходимо дело и где даже юные и Casta diva поющие девушки, вроде Ольги, предварительным условием и доказательством любви настойчиво признают хозяйственную поездку в деревню или посещение казенной палаты. Более того он испытывает внутренний страх перед жизнью, которая "трогает, везде достает" Но может, он болен, и не в состоянии жить как все "нормальные" люди? Ведь он практически отказывается не только от живой деятельности, но даже и от книг и газет, - он не живет, а лежит, Конечно, это только внешний литературный приём, - мысль о неприятии этой формы жизни выражена в утрированной и подчёркнутой форме На вечный вопрос - быть или не быть, Обломов отвечает - не быть .
От какого "счастья" он собственно отказывается? От той манеры жить, которую представляет нам Штольц (антипод Обломова) Быть деятельным, как Ольга и Штольц, значит принимать на себя определённые социальные роли Штольц и Ольга живут, чтобы что-то делать. Обломов живет просто так. Он находил поэзию в самой жизни , практически единственный подлинный человек в романе, единственный, чье существование не исчерпывается принятой на себя ролью. В предстоящей свадьбе его больше всего пугает то, что он. Обломов, превратится в "жениха", приобретет конкретный, определенный статус. (Ольгу, наоборот, это радует. "Я - невеста" - с гордым трепетом думает она).
Потому Обломов и не может включиться в окружающую жизнь, что ее делают люди-роли. У каждого из них своя цель, своя шестеренка, которыми они сцепляются для удобства с другими. Обломову ничем зацепиться за других. Он не способен расщепить свою личность на роль мужа, помещика, чиновника. Он - просто человек. Оказывается, что самое страшное для Обломова - потерять вот эту самую уникальность своей личности, слиться с "другими". Поэтому и приходит он в такой ужас, случайно подслушав, что его назвали "каким-то Обломовым". В свете этого мистического ужаса - потерять себя в толпе - совсем иначе звучат якобы пустые восклицания Обломова: "Где ж тут человек? Где его цельность? Куда он скрылся, как разменялся на всякую мелочь?" Какую бы форму деятельности ни предлагал окружающий мир Обломову, тот всегда находит способ увидеть в ней пустую суету, разменивающую душа на пустяки. Мир требует от человека быть не полноценной личностью, а только частью ее - мужем, чиновником, героем. И Штольцу тут нечего возразить Обломову, кроме - "Ты рассуждаешь точно древний". Подлинный смысл его жизни - не гнаться за Штольцем в тщетной попытке ть современным, а наоборот, в том, чтобы избежать движения времени. Обломов живет в своем, автономном времени, поэтому и скончался он, "как будто остановились часы, которые забыли завести". Он растворился в своей мечте - удержать, остановить время, застыть в абсолютном бытии идеальной Обломовки.
Утопическая мечта об идеальном существовании - это мир, и настолько прекрасный, что его нельзя улучшать. А значит - мир, лишенный цели и движения - абсолютный мир (или мир Абсолюта). Обломовщина есть во многих случаях оборотная сторона высоких свойств русской ментальности - стремления к полному совершенству и чуткости к недостаткам обыденности. Через отталкивание действительности проявляется мечта об ином, идеальном бытии.
Грех с большой буквы - это чудо Тьмы, так же как святость - чудо Света. Настоящий грех так глубок, что мы не понимаем его существования. Нечто вроде низкой ноты, недоступной для нашего слуха Может так случится, что распознав истинного грешника, вы придёте в ужас. Но это не значит, что он вам не понравится. Наоборот, вы можете найти такую встречу интересной и даже приятной. (Артур Мачин)
И не только приятной, но даже очень приятной
-Лорд Генри смотрел на Дориана, любуясь его ясными голубыми глазами, золотистыми кудрями, изящным рисунком алого рта. Этот юноша, в самом деле, был удивительно красив, и что-то в его лице сразу внушало расположение.
Но очарование его было не только в правильных чертах лица, ведь красивых людей не так уж мало. Воздействие его личности, её магнетизм были необыкновенны. Кому-то он казался воплощением чистоты, кому-то серьёзности и доброты, а кого-то, как художника Безила, который боготворил его, он одним своим присутствием вдохновлял на написание шедевров. Это-то роковое воздействие ощутил Бэзил при первой встрече.
-Я оглянулся и тут-то в первый раз увидел Дориана Грея. Глаза наши встретились, и я почувствовал, что бледнею. Меня охватил какой-то инстинктивный страх, и я понял: передо мной человек настолько обаятельный, что, если я поддамся его обаянию, он поглотит меня всего, мою душу и даже мое искусство.-
То есть герой романа ещё не появился, а мы уже понимаем, что это не обычный двадцатилетний великосветский бездельник, с ангельским лицом, а что этот человек обладает даром большим, чем его внешняя совершенная оболочка, даром подчинения людей своему необычайному обаянию, который они приписывают магическому влиянию его красоты. И ещё одно качество нас может насторожить, о котором говорит Бэзил.
-Но иногда он бывает ужасно нечуток, и ему как будто очень нравится мучить меня. Тогда я чувствую, Гарри, что отдал всю душу человеку, для которого она - то же, что цветок в петлице, украшение, которым он будет тешить свое тщеславие только один летний день.
И всё же душа его ещё спит, она ещё не проснулась ...для Зла Нужен некто, кто это пробуждение, точнее осознание своей миссии совершит. Нет, это будет не Мефистофель, а человек, исполняющий функцию некоего анти - Предтечи. Пусть не удивляет эта терминология, ведь перед нами вывернутый наизнанку мир, где царствует ПАРАДОКС, а правит Принц-парадокс, лорд Генри В ЭТОМ мире всё поставлено с ног на голову, порок и добродетель поменялись местами. Это мир эстетствующего эгоизма, где "подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.".. Единственной ценностью здесь является земной человек, его зримое воплощение, но никто не провозгласит здесь человека Богом ( как Ф.Нитше). Никто не восхитится дерзновением его творческой воли, нет, здесь иное -- любое, абсолютно любое, даже самое низменное, потаённое и постыдное поползновение человеческого сознание имеет право на осуществление, а этические и религиозные табу - просто предрассудки, некая пошлость жизни, которою цивилизованный человек должен попросту пренебречь
-- Совесть и трусость, в сущности, одно и то же. "Совесть" - официальное название трусости, вот и все.
Эти слова принадлежат лорду Генри, тому самому человеку, которому суждено сыграть в жизни Дориана Грея роль, первооткрывателя истинной сути его души.
В прекрасный солнечный летний день судьба ( а точнее сказать рок) сведёт в мастерской художника Бэзила Холлуорда,где тот пишет портрет Дориана. Парадоксальные рассуждения сэра Генри произведут очень сильное впечатление на его юного собеседника, и внутренне он согласится с ними.
- В наш век люди стали бояться самих себя. Боязнь общественного мнения, эта основа морали, и страх перед богом, страх, на котором держится религия, -- вот что властвует над нами.
. Самоотречение, этот трагический пережиток тех диких времен, когда люди себя калечили, омрачает нам жизнь. И мы расплачиваемся за это самоограничение. Всякое желание, которое мы стараемся подавить, бродит в нашей душе и отравляет нас. А согрешив, человек избавляется от влечения к греху, ибо осуществление -- это путь к очищению. После этого остаются лишь воспоминания о наслаждении или сладострастие раскаяния
-Простые слова - но как они страшны! ( Думает Дориан) От них никуда не уйдешь. Как они ясны, неотразимо сильны и жестоки! И вместе с тем -- какое в них таится коварное очарование!
Можно сказать, что до этого момента Дориан Грей не осознавал . как теперь бы сказали, смысл жизни. Но вот явился тот, который открыл ему самого себя ( точнее приоткрыл), сформулировав пока ещё смутное стремление его сознания к одной цели - потребить этот мир, сделать его средством достижения полноты чувственных ощущений, наслаждаться жизнью, без ограничений и обязательств. Итак, семена брошены, но лорд Генри не останавливается на достигнутом. ОН настойчиво фокусирует внимание Дориана на одной простой мысли - чтобы наслаждаться, надо оставаться молодым, невозможно вкушать радости жизни, будучи стариком.
-Вы удивительно хороши собой, мистер Грей. Не хмурьтесь, это правда. А Красота - один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания. Она - одно из великих явлений окружающего нас мира, как солнечный свет, или весна, или отражение в темных водах серебряного щита луны. Красота неоспорима. Она имеет высшее право на власть и делает царями тех, кто ею обладает.
Одним словом вперёд, а там пусть будет, что будет. Но как же надо было сфокусироваться на себе самом, чтобы не просто пожелать всех радостей мира, но и пожелать их навечно. Это не просто желание, и даже не мольба. Это молитвенный экстаз ( но молитва эта не Богу). Только избранная для Зла душа, способна пожелать с такой силой и глубиной падения, чтобы получить желаемое. Пройдёт несколько десятилетий, и Артур Мачин, формулируя понятие абсолютного греха, скажет - "Грех, это, когда Небо берётся штурмом."
-Если бы старел этот портрет, а я навсегда остался молодым! За это... за это я отдал бы все на свете. Да, ничего не пожалел бы! Душу бы отдал за это!
Итак, желание Дориана выполнено, отныне стареть за него будет портрет, и можно как мистеру Хайду предаться пороку в неограниченной мере. И парадоксальный мир являет ему как бы образец для подражания, своего рода руководство к действию, путеводитель в мир Тьмы. И опять мы видим перевёрнутую мораль - книга Порока, (своего рода анти-Библия) написана языком мистических откровений.
- Взгляд Дориана случайно остановился на желтой книжке, присланной лордом Генри. Странная то была книга, никогда еще он не читал такой! То был роман без сюжета, вернее -- психологический этюд. Единственный герой его, молодой парижанин, всю жизнь был занят только тем, что в XIX веке пытался воскресить страсти и умонастроения всех прошедших веков, чтобы самому пережить все то, через что прошла мировая душа.
. Чувственная жизнь человека описывалась в терминах мистической философии. Порой трудно было решить, что читаешь --описание религиозных экстазов какого-нибудь средневекового святого или бесстыдные признания современного грешника. Это была отравляющая книга. Казалось, тяжелый запах курений поднимался от ее страниц и дурманил мозг. В течение многих лет Дориан Грей не мог освободиться от влияния этой книги. Вернее говоря, он вовсе не старался от него освободиться. Герой книги, казался Дориану прототипом его самого, а вся книга - историей его жизни, написанной раньше, чем он ее пережил. Однако Дориан не отличался безрассудной смелостью и легкомыслием - во всяком случае, он не пренебрегал мнением общества и соблюдал приличия. Более того он становится образцом для подражания, приобретает авторитет и вес в обществе. Таким образом, в течении 18 лет Дориан Грей, подобно доктору Джекилу, ведёт практически двойную жизнь. с той лишь разницей. что ему нет надобности превращаться. Его превращение ( а точнее разделение,_ произошло раз и навсегда, его гибнущая душа, заперта в совершенную и неизменную оболочку его тела
Проходит 18 лет, жизни как искусства наслаждения, и Дориан Грей понимает, что устал. Впервые в его сознание закрадываются сомнения, нет это не раскаяние, ибо эгоизм его настолько чудовищен, что раскаяться он просто не может. Но сомнения и страхи просачиваются в его сознание, и настолько сильные, что однажды . также в состоянии аффекта, он показывает Бэзилу свой портрет
-Значит, вы полагаете, Бэзил, что один только бог видит душу
человека? Снимите это покрывало, и вы увидите мою душу.
Дориан сорвал покрывало с и бросил его на пол. Крик ужаса вырвался у художника, когда он в полумраке увидел жуткое лицо, насмешливо ухмылявшееся ему с полотна. В выражении этого лица было что-то возмущавшее душу, наполнявшее ее омерзением. Силы небесные, да ведь это лицо Дориана!
-- Это -- лицо моей души.
-- Боже, чему я поклонялся! У него глаза дьявола!..
Надо ли напоминать, что этой правды Дориан Грей стерпеть не в состоянии. И он совершает своё последнее преступление - убивает художника, лицемерно обвиняя его в причине своего падения. Стоит обратить внимание, на то обстоятельство, что впечатление, которое производит портрет Дориана Грея, сродни впечатлению. производимому на очевидцев лицом мистера Хайда - оно было невыразимо омерзительным. И объяснить этот эффект только старостью, морщинами и злобным выражением лица вряд ли возможно. Это было нечто неизъяснимо большее, то чему нет названия., это было лицо Зла. Но гибнущая душа уже диктует свои условия телесной оболочке - и Дориан Грей, не в силах выносить эту раздвоенность, ищет забвения, памятуя наставления сэра Генри "Лечите душу ощущениями, а ощущения пусть лечит душа".
-Да, в этом весь секрет! Он, Дориан, часто старался это делать, будет стараться и впредь. Есть притоны для курильщиков опиума, где можно купить забвение. Есть ужасные вертепы, где память о старых грехах можно утопить в безумии новых. Если верить психологам, бывают моменты, когда жажда греха (или того,что люди называют грехом) так овладевает человеком, что каждым фибром- его тела, каждой клеточкой его мозга движут опасные инстинкты. В такие моменты люди теряют свободу воли. Как автоматы, идут они навстречу своей гибели. У них уже нет иного выхода, сознание их--либо молчит, либо своим вмешательством только делает бунт заманчивее.- И всё же поднимая нож на портрет, Дориан не собирается совершить самоубийство, он стремиться только отсечь ту часть себя, которая ужасает его своим безобразием. Но даже дар Тьмы не безграничен, за всё надо платить. И поразив портрет, он убивает себя самого.
Так кончается роман-притча о человеке, для которого "в иные минуты Зло было лишь одним из средств осуществления того, что он считал красотой