Кто-то любит получать подарки. А я всегда любила их дарить. Мама до сих пор хранит те, что я ей дарила когда-то. Детские рисунки, вышивки, поделки из шишек и желудей, сухие букеты...
Друзья уже не удивлялись, когда при каждой встрече я вручала им что-нибудь. Я люблю дарить подарки, которые сделала сама.
Я помню их все - до мелочей. чтобы не повторяться.
Тот первый, что подарила тебе. Всего лишь открытка, украшеная лентами и бисером. Я помню... Она ведь до сих пор лежит в верхнем правом ящике твоего стола, под исписанными тетрадями, правда?
Я помню, как ты удивлялся, возвращаясь домой с работы и обнаруживая на своем столе что-нибудь. Сколько их накопилось за два года?.. Сколько накопилось бы. Но ты начал их прятать, выбрасывать тайком. Я видела. Но ведь я подарю еще.. Мы оба знали.
Самый главный подарок, который может сделать женщина - подарить себя. "Я люблю" - сказала я. Но один и тот же подарок нельзя дарить раз за разом, я ошиблась, прости. Эти подарки ты тоже.. выбросил? Потерял? Или они просто обтрепались?
Я помню тот, что не успела сделать. А мне так хотелось в тот вечер подарить тебе живой, мною найденный цветок. Это глупости, что женщины не должны дарить мужчинам цветы. Я знаю, тебе бы понравилось. Я помню, как выбежала за ним в ночь. Шел первый снег, ты что-то кричал мне в след.. Ну и что, что осень? Я найду его - для тебя. Твой. Только Твой подарок.
Я помню последний, который я тебе подарила. Ты снова почему-то удивился. А ведь я знала, что ты придешь рано или поздно. Я не торопилась. И тот портрет - белой нитью по черной канве, два силуэта, ты, я...
Ты как-то смущенно сжал его в кулаке. Я видела, как ты выходил со двора. Подарок, казалось, жег тебе руку.
Тебя давно не было здесь. Но я знаю, верю, что ты еще придешь. Я каждый день делаю тебе подарок. Их тут уже.. да нет, не буду считать. Сегодня я сделала еще один. Сейчас я завяжу последнюю ленточку и лягу спать.
Еще придет нянечка, сделает мне укол, погасит свет. Ей я тоже что-нибудь подарю, она хорошая. А ты приходи, ладно? Я столько могу еще тебе подарить...