Зевон был зол. Зол на себя, что не смог вчера заставить себя лечь спать раньше, зол на Зевону. И ещё больше он был зол на зуиров, обитателей Зуира, к которым он сейчас летел. И уж совершенно ненавистен ему был вид в иллюминаторе: космос пуст и неуютен, только звёзды царапают бескрайний чёрный бархат. Кое-где, крайне редко, полыхнёт близкая звезда, мелькнут разноцветные шарики планет - и всё. И это в течение шести часов перелёта, когда тебе больше всего на свете хочется спать. А спать нельзя.
Когда показался Зуир, Зевон немного воспрял духом. Всё-таки за пятнадцать лет зуиры стали ему как родные, пусть и недоделанные какие-то, неказистые. Да, правильное слово. Неказистые. Хотя, шутка ли - первый собственный юниверсум, с центром в планете Зуир. Так задано в проекте: зуиры знали, что их планета не плоская, но центром Вселенной они всё-таки считали себя. Так проще и надёжней.
Зуиру Зевон покровительствовал со дня его творения. А в особо торжественные (либо печальные) моменты истории Зуира являлся здешним душам в качестве божества. Не так часто, впрочем, потому что один час для Зевона - триста тридцать три года для Зуира.
Должность у Зевона называлась вполне казённо - бог. С маленькой буквы - об этом всегда нужно было помнить. Не один молодой бог, и сам со временем поверив в свою божественность, стал исповедовать себя и маскарад, устроенный собственным разумом. Являлся к подопечным, оставался с ними, а маскарад, посвящённый себе, как заведено, переходил в непредумышленный погром искусственного мироздания. И собственная вселенная погребала бога. Так случилось не с одним - со многими. Случались такие последствия. Случалось такое смертельное профессиональное заболевание среди коллег Зевона. Но Профессия оправдывала риски.
Зевону это не грозило. Он никогда не оставался на Зуире надолго. Да, он любил зуиров, и они его любили, любили безотчётно. Но Зевон зуиров мог ещё и ненавидеть. Зуиры же о том, чтобы посметь ненавидеть Зевона, и помыслить не могли. И за это Зевон часто ненавидел их ещё больше. Попытки привить ростки богоборчества на Зуире окончились плачевно. Подсаженных Зевоном богоборцев просто бросали в клетку со Львом, который олицетворял собой Зевона, временно отсутствующего на Зуире. И вся история. Никакого тебе брожения зуирских умов, никаких последователей у богоборцев.
Но ведь каков народ, каковы верноподданные... Даже несчастных богоборцев они убивали именем Зевона. Да что там именем - им самим, Зевоном, и убивали. Они-то ведь верили, что этот Лев и есть вторая ипостась Зевона. Льва Зевон подбрасывал на Зуир аккуратно, вовремя, боясь оставить зуиров без царя в голове. Пришествия Зевона случались редко с учётом здешней протяжённости времени, но со счёта олицетворявших его львов Зевон давно уже сбился бы, если бы не необходимость ежемесячно писать служебные отчёты.
За исключением боёв с обречёнными гладиаторами-богоборцами, ни одного покушения на Льва на Зуире зафиксировано не было.
2
Когда Зевон проходил сквозь переливавшиеся оранжево-жёлтые слои атмосферы Зуира, ему подумалось, что, в сущности, ведь чудесная планета получилась. Причём с первого раза. И всё - сам. Пусть Зуир моноконфессионален (но ведь зато без помощников обошёлся!) и с одним народом, пусть самый простой формат населения, но ведь и с обязательной уникальностью!
Любой проект Когорты богов Империи был в чём-то уникален. А в случае Зевона уникальность была исключительно красивая - зуиры были простодушны как совсем маленькие дети. Они не могли лгать. Отсутствовала, не использовалась при формировании индивидуума такая функция как "лгать". Потому не могли зуиры создавать фантомов из собственной мысли, всё их существо противилось этому. Даже неправильно будет сказать "противилось" - зуиры не могли соврать так же, как Зевон не мог удержать равновесие, встав на кончик своего носа. Даже мысль об обмане не могла прийти в голову зуиру.
Почему-то на выходе это давало странный эффект: при всей чистоте помыслов, были зуиры тупы и ограниченны, и всё что умели, так это плодиться да перед его, Зевона, убого нарисованными изображениями расшибать в кровь собственные лбы. Кровь у них была, кстати сказать, красоты совершенно неописуемой, глубоко пурпурного цвета.
Простые зуиры были просты и беззащитны, менее простые - благостны и беззлобны, а лучшие из них так и вовсе величавы. И все как один верили, что двуглазый бог Зевон их любит. Но боялись его в гневе и падали оземь, как только Зевон спускался к ним с неба навести порядок. Ибо сами они были неразумны, и до того, раньше бывало, увлекал их процесс регулировки баланса своей численности, что по своему прилёту Зевон обнаруживал дымящиеся городки и антикварным костром догорающую столицу. Чаще всего такое случалось, когда Лев, истосковавшись, уходил из дворца и из города, неприкаянно скитаясь в горах и дичая.
Посмотрит на это Зевон, сплюнет, сменит Льва, и соберёт самых величавых, которых про себя называл "апостолами".
3
Вот и сейчас они предстанут перед ним, глаза их помутнеют от экстаза... Зуиры одноглазы, телом слегка приплюснуты, что объяснялось гравитационными условиями Зуира. Но в целом ведь - вполне милые. А уж апостолы, на отеческий взгляд Зевона, были и вовсе прекрасны. Всё-таки красота духа и красота телесная шли вместе в моём мире, подумалось Зевону: стройны, ну, по здешним меркам, чисты, седовласы, и в глазу единственном грусть светлая... Однако же Зевон, не сентиментальничая, всучивал всякий раз апостолам по заготовленной книжице, стращал их немного концом Света и прогонял нести в народ благую весть.
Это казалось невероятным, но пятнадцать лет (то есть более сорока миллионов лет по зуирскому исчислению) таким вот образом Зуир простоял! Точнее, не успел разорваться вдребезги, не был подвергнут смертельной засухе, не лишился атмосферы. Зевон очень этим гордился, и всё было бы чудесно, если бы не то, что в остальном похвастать было почти нечем.
Шутка ли, даже колесо зуиры изобрести никак не могли. И обсерватория, от отчаяния сооруженная Зевоном на Зуире, не помогла. Само устройство обсерватории, как казалось, должно было многое подсказать зуирам и двинуть их вперед. Но нет: "глаз в небо" внушал зуирам уважение, если не ужас, а об устройстве его они не задумывались.
Отстал, тёмен и дик был Зуир. И просвета не было видно. На это обращали внимание, говорили, что как бог Зевон на Зуире справляется не вполне. Эксперимент, пусть и, можно сказать, феноменально длительный, но бесполезный. Появилось мнение, что неплохо бы Зуир законсервировать. А то и вовсе дематериализовать. Со временем мнение оформилось - бюджет не резиновый - и решили терминировать Зуир кометой.
4
Жаль стало Зевону зуиров, но что с ними делать он до сих пор не решил. Не знал он что делать даже сейчас, сидя в своих зуирских покоях, прибыв с неба, пребывая в тягостных размышлениях.
Вот что он сейчас скажет своему верховному жрецу? Передай зуирам, что спалят их через две тысячи зуирских лет (уже завтра по времени Зевона) за бесперспективностью, как отработанный материал? А я, мол, Зевон Всемогущий, умываю руки и закрываю глаза. Оба. Прощайте, дети мои.
Не мог себе такого представить Зевон. В голове не укладывалось.
Тем не менее здешние астрономы видели, как разогретый газовый шар терминации (комета) уже дважды проходил рядом с Зуиром, и предположения о том, что на следующем коротком витке своим огненным хвостом он вычистит Зуир от всякой жизни - такие предположения астрономы делали. Да что там астрономы - о конце света всерьёз и вслух размышляли все: от авторитетов Церкви Зевона до юродивых - запущенной в своё время в популяцию новой версии зуира-пассионария вместо неудачной версии зуира "зуир-богоборец".
Надо сказать, что и с помощью "юродивых" дело поправить не удалось. Не расшатать было зуиров. Серьёзные и правдивые зуиры так и коченели в благости. И деградировали, при том что воевать друг с другом почти перестали. Поэтому становилось их в последнее время слишком много. А толку от этого было ноль. Стояли на месте в развитии, как уже было сказано.
Тем более, как им сообщить о конце света, если в этот раз перед тобой не жрец, а жрица - вот ведь до чего дошло. Красавица одноглазая, думал про себя Зевон. И ведь это ей здешние поэты посвящают вирши; её приплюснутые, как и всё здесь, статуи украшают площади. Ведь с ней час поговоришь, с глазу на глаз, что называется, и глаза сводит. Видеть её не можешь просто физически. А поди ж ты... Жрица. "Жрица, Постум, и общается с богами", вспомнилось Зевону.
5
Много вопросов возникало в голове бога Зевона, а сон был готов захлестнуть его и поглотить вместе со всеми вопросами. Но Зевон держался. Нельзя было ему спать. Он обдумывал один вариант, не то чтобы спасительный, но во всяком случае снимавший множество вопросов к самому себе. И дело было вот в чём.
По прилёту на Зуир Зевон менял время собственной жизни на зуирское. Все часы на Зуире шли синхронно. Мало того, они шли синхронно с главным хронометром - таймером Зевона, в работу которого ему пока вмешиваться не доводилось - опасно: cлишком много последствий, далеко не все они обозримы. Ситуация на Зуире при малейшем сбое таймера становится неустойчивой, и что будет - никто предсказать не в силах. Даже Зевон.
Но. Если остаться на Зуире в своём времени, а скорость зуирского времени выкрутить на максимум, то, очевидно, Зуир, хоть он и не звезда, но сколлапсирует примерно за три земных часа. Страшная и простая вещь этот гравитационный коллапс: берём время, берём пространство, не отделяя одно от другого, и сжимаем их до невозможности: выжми до предела одно - придёт конец другому. И всё. Зуиры и не заметят ничего просто в силу устройства Вселенной. Возможно возникновение черной дыры, конечно, но ведь визит-то мой тайный, думал Зевон. Ну пролетит завтра комета, потеряет часть хвоста, ту, которой за дыру зацепится... Что с того? Конечно, преступление, в каком-то смысле, но поди докажи, что он, Зевон, вообще причастен к случившемуся, что он препятствовал правильной терминации. В конце концов, Зуир теоретически и сам мог до чёрной дыры доэволюционировать. Не так быстро, конечно, но...
В конце концов, у него есть алиби: на Терре он сейчас спит рядом с Зевоной. Зевона, даже если заметит его отсутствие, не выдаст, потому что к утру он вернётся. И всё ей объяснит.
Зато если зуиры сами собой в три часа будут... угроблены, подумалось Зевону, но ход мыслей невольно настраивался на какой-то торжественно-печальный лад, с которым "угробить" нехорошо диссонировало. Нет, не так!
Зуиры полностью пройдут весь цикл эволюции. Зевон сделает для них всё возможное. Пусть мой Зуир проживёт до конца! Я останусь с ними на тысячу зуирских лет! (Три часа по времени Терры). Я буду с ними, я приму их время. Пусть тридцать поколений зуиров будут счастливы! Я, Зевон, буду с ними, и они будут счастливы. Вон ведь, когда подходил к окну, смотрят на меня, и счастливы, милые мои зуиры. Видят, что я здесь, знают, что я есть. И счастливы.
Таков был ход мыслей Зевона, невыспавшегося бога. Коротко говоря, раздухарился Зевон. Даже прочувствованно, в сердцах, произнёс что-то совсем уж несуразное:
- Время - честный человек! - сказал Зевон.
И взвёл скорость времени до предела.
Походил с деятельным видом от окна к окну, в каждом из которых весело сменялись времена года, порадовался красоте дивных розовых зуирских восходов и величественных, иначе не скажешь, багровых с позолотой закатов. И те и другие длились для него не больше трёх стремительных, но прекрасных минут. Присел в кресло с самому непонятной, но радостной и успокоительной думой. Да и заснул наконец. И не проснулся. Исчез, сколлапсировал вместе со своим распрекрасным Зуиром.