Высокая она выросла, статная. На берегу реки, с небольшим наклоном, стояла берёза. Стройный упругий ствол украшала белая кора с смолянисто-черными, серыми и голубыми черточками.
Ноябрь близился к середине. Уверенно наступало предзимье с холодными и свежими ветрами. К этому времени береза уже успела расстаться со своей листвой, разбросав ее по всей округе, и теперь топорщилась во все стороны голыми ветвями, похожими на темные руки с длинными тонкими пальцами. Было в них что-то неправильное, вызывающее чувство ужаса.
Выпал первый снег. Водная гладь реки покрылась тонким слоем прозрачного льда у самых своих берегов. Проплывающие мимо березы утка и селезень посмотрели печально. Не хотели они зиму. Хотели что-то другое. Береза тоже чего-то хотела, а чего - не говорила. Лишь загадочно шелестела голой кроной, так никому и не доверив свой главный секрет.
Подле березы, под натиском чистого белого снега, прогибалась высокая обесцветившаяся трава. Всё вокруг унылое было, мокрое, ожидающее долгий зимний сон.
Изо дня в день становилось все пасмурнее, промозглее, холоднее. Небо налилось свинцом и отяжелело. Промерзла земля. Береза и весь ее мир замерли до наступления весны.