В городе N, на самой его окраине, на пустыре растёт Дерево любви - невысокая ива, ветки которой обвешаны использованными презервативами - прозрачными и розовыми, с "шишечками" и "усиками", со вкусом малины, клубники, ванили и, просто - медицинской резины - самыми разными бывшими в употреблении презервативами. Среди местных жителей существует поверие (они охотно делятся им с приезжими): если кто-нибудь из влюблённых повесит на ветку этой чахлой ивы свой использованный презерватив, исполнится желание - долгожданная беременность или, как минимум, любовь до самого гроба. Поэтому на пустыре почти всегда кто-то есть: одинокие влюблённые и несчастные в своей неуверенности пары делятся собою с пахнущим гнилой тиной речным сквозняком.