Что-то сдвинулось над горизонтом
Много позже
Я пишу тебе: не забудь про зонт -
Будет дождь.
Ты, как будто бы плача, движешься
Зажмуриваясь
По безлюдной и тихой
Улице
Засыпая в себе, принимая
Себя как данное
Ты - другая, далёкая
Недоступная всем
Страна.