Четыре города, в которых был он, четыре города позади
Он видел, что в первом из них на улице лежал мёртвый слон
Во втором безостановочно шли дожди
Третий был пуст, ни одного человека вокруг
А между домов бродил одинокий конь
В четвёртом у него попросили спички, и он, конечно же, дал, Но вдруг
Отчего-то из спичек перестал получаться огонь.

Они были чем-то похожи один на другой, те города
И потребовались тысяча дней, шестнадцать минут и чья-то чужая жизнь
Чтобы узнать имя того Главного, кто был в них, и ещё тридцать лет, чтобы забыть навсегда
Это имя - холодное, как мёртвый старик.