Открывая окно, тянешься вверх, видишь перед собою нить -
Отрезок времени, который ты никогда не сможешь простить
Себе. Обрывки прошлого, рассыпанные под ногами. Раз:
Делаешь шаг. Два: падаешь, замираешь. Всё. Профиль. Анфас.

Первая, вторая ступени ракеты выработаны, продолжаем лететь
Главный Конструктор на связи, иногда он что-то тебе говорит
Главное - верить в то, что пока ты летишь, тебя не догонит смерть
Поэтому тянешься вверх, открываешь окно, видишь перед собою нить

Три: улыбаешься, встретили. Скоро уйдут врачи, и можно спать
Глупо всё, да: вроде бы здесь, но при этом тебя здесь нет
Дальше - зима. Метели. Тёмные ночи. Подушка. Бельё. Кровать. 
Тающая звезда в потерянном памятью, но существовавшем окне.