Они обычно встречались
В городе, после шести
Встречи свои назначали
Чтобы не долго идти
От проходной завода
В трёх-четырёх домах
Обычно у главного входа
В Центральный Универмаг
Выходили-входили люди
Хлопала громко дверь
Каждый вечер по будням
Встречались они теперь
С тех пор, как увидев друг друга
В развалах бессмысленных лет
Она стала его подругой
А он её другом в ответ

Та зима была снежной
Февраль остывал в руке
Она любовалась свежим
Снегом на воротнике 
Он, грея её ладони
Дышал в её волосы ртом
И плечи его под болоньею
Сводило вдруг, словно льдом
Потом, постояв и согревшись
Шли через город в рай
Где дома, уже раздевшись
Глотали горячий чай
Лежали под одеялом
И, лютой зиме назло
Пока ночь не наступала
Дарили друг другу тепло

Ему было двадцать восемь
Ей, кажется, двадцать пять
Они только первую осень
Учились вместе дышать 
И время текло смолою
Медленно, не торопясь
Когда они с головою
Любили друг друга, смеясь
А город дышал украдкой
Где-то там, за окном
Кто-то спал над тетрадкой
А кто-то гремел ключом
Люди жили, богато и бедно
Плелись друг за другом дни
Пока однажды бесследно
Вдруг не исчезли они

Они пропали внезапно
Молча порвали нить
С кем-то простившись: "До завтра"
И обещав позвонить
Кто-то даже не вспомнил
Что были они вообще
И снова текли дни ровно
Плыли в запахе щей
Они растворились в трамваях
В ворохе старых газет
В сгинувших птичьих стаях
Во вкусе вчерашних котлет
Двое из миллиардов
И, не дождавшись звонка
Где-то в отделе кадров
Поднялась чья-то рука
Вычеркнула из списков
Тех, кого больше нет
Когда-то они были близко
Но сгинули в сонме лет
Странно, невероятно
В землю ушли водой
И, что совсем непонятно,
Стали тобою и мной