Это такая игра: оставляешь у меня свои вещи, чтобы вернуться: дезодорант, контейнеры контактных линз, носки, бельё. Иногда - телефон; это значит, мы увидимся очень скоро.
Привычные нам, одинаковые сигналы. И, когда наши будильники вдруг начинают одинаково, с разницей в половину секунды, звучать, это похоже на я-ещё-здесь, на безупречную близость.
История мира, мне кажется - это история трещин. Нужно фиксировать всё: слишком рано, кофе, нервы, такси, улицы, твоё и моё настоящее. "Где, чёрт, мой айфон?". Но вдруг задувает Бора.