Ты говоришь, что ищешь, но не находишь смысла в собственном существовании. Я не могу сказать тебе, каков он - этот смысл, но расскажу, как правильно его искать.
Методика поиска проста настолько, что кажется обыкновенной глупостью - с завтрашнего дня один раз в час всё то время, пока бодрствуешь, ты должна измерять температуру воздуха на улице - именно на улице, а в помещении - не годится. Один раз в час, и - в ноль-ноль минут каждого часа, не иначе.
Ты смеёшься. Действительно, это смешно - ты с термометром в вытянутой руке (ты должна отводить термометр подальше от себя, чтобы тепло твоего дыхания никак не влияло на данные) посреди улицы. Смеются прохожие. Ты стоишь так пять-десять минут (результаты должны быть как можно более точными), затем записываешь показания в записную книжку.
Вспомни, как обычно начинается твоё утро. Ты просыпаешься в восемь ноль ноль, одеваешься и идешь бегать... С завтрашнего дня тебе придётся просыпаться в половину или без двадцати восемь - тебе нужно время, чтобы умыться и одеться - ровно в восемь ты должна измерять температуру. Восемь ноль-ноль, только так.
Занятия в институте у тебя начинаются в девять. Но теперь ровно в девять ты должна измерять температуру, поэтому начинай выдумывать оправдания, которые отныне ежедневно будут слышать от тебя преподаватели. Без двух минут десять тебе придётся поднять руку и отпроситься с занятий, чтобы выйти на улицу и, на глазах изумлённых студентов - твоих товарищей, вытянуть вверх руку с зажатым в кулаке градусником. И так - каждый час.
Отчего-то мне кажется, что уже к вечеру тебе будет не до смеху. Честно: я не знаю, что будешь чувствовать ты в первый день, ложась спать. Возможно, ты будешь вспоминать, как над тобою смеялись и злиться, или - поражаться вопиющей бессмысленности своих обязанностей. Но я знаю, что охватившее тебя утром возбуждение постепенно спадёт, и последнее, о чём ты вспомнишь перед тем, как закрыть глаза - это запрограммировать будильник на семь сорок пять.
Мы встретимся с тобою через три дня. Я посмотрю твои записи; я даже не буду спрашивать тебя, что ты чувствуешь, и что думаешь об этом - у тебя впереди целых два месяца исследований и поисков, и поверь - эт время превратится в годы. Так что у нас с тобою ещё будет возможность поговорить о том, есть ли у жизни смысл.