Гитара -- символ несбывшейся мечты и большой любви одновременно.
Прокуренная кухня. Главные действующие лица -- пустые бутылки на полу и полупустые -- на столе. Еще напротив сидит Серж, хайратник которого безнадежно запутался в волосах, настолько безнадежно, что он уже давно моет голову не снимая его, и не подпускает к своей голове никаких режуще-стригущих предметов.
Я умею мыслить исключительно линейно, фортепьянной логикой. Мне непонятно, как можно порвать струну, перестроить гитару и продолжить дальше. Наверное, я только потребитель музыки. Я не умею ни создавать, ни воспроизводить ее.
В руках у Сержа -- желтая гитара ленинградского происхождения. Он мурлычет себе под нос что-то среднее между Битлз и Аквариумом. Я ему завидую. Я чувствую, что мне не хватает именного этого языка, чтобы меня-книгу было интересно читать. Чувствую себя фотобумагой в шкафу и боюсь, что срок годности когда-нибудь пройдет безвозвратно.
Обнимаемся в темном углу. Спиной чувствую, как режутся крылья.
Московские ночные закоулки говорят, что ведут на запад, а приводят в результате на восток. Ночные шаги отражаются от стен соседних домов. Свобода струится с кончика моей сигареты и растворяется в воздухе. Когда я глубоко вздыхаю, я чувствую, как мои нервы натягиваются, наматываясь на колки. Кто-то настраиват меня, чтобы заставить меня петь.