Аннотация: про время, когда словосочетание "любимая работа" еще не стало оксюмороном. да и не о работе это вовсе.
Эпиграф 1
-- В ресторане на проспекте Мира буква с вывески упала на голову клиента. Они обвиняют в этом наших техников. Подпись: Тамара.
(из сообщения)
Эпиграф 2
Утопия -- (от греч. u - нет и topos - место, т.е. место, к-рого нет; по другой версии от eu - благо и topos - место, т.е. благословенная страна), изображение идеального обществ. строя, лишенное науч. обоснования, а также обозначение всех соч., содержащих нереальные планы социальных преобразований. Термин происходит от назв. кн. Т. Мора (16в.)
(Советский Энциклопедический словарь)
-------------------------------
Что для меня объединяет книги Ремарка? Завершенность описываемого временного отрезка и бабочная однодневность положительных женских персонажей. Что объединяет тех людей, которым случилось съездить в командировку в какой-нибудь город теперь уже бывшего советского союза? Они побывали в стране которой больше нет на карте. Я хочу рассказать о времени, которое прошло. О периоде, который был краток и уже завершился. Можно было бы назвать его эпохой, но это слово привносит неуместную пафосность, да и описываемый период, как уже было сказано, оказался недостаточно велик. В общем, я хочу рассказать о пейджинге.
-- Извините, я не смогу отправить сообщение, если вы не назовете мне номер пейджера!
-- Девушка, что вы мне голову морочите, не знаю я никакого пейджера! Мне тут только телефон ваш дали, сказали, можно сообщение отправить...
-- Пейджер, это такое устройство, как радиоприемник, только сигнал отображается в виде текста...
-- Да что вы мне про приемник, у меня телевизор сломался, мне мастера вызвать надо!!!
-- ...у каждого пейджера есть свой номер. Чтобы отправить сообщение, этот номер необходимо знать. Кроме телефона, который вам дали, у вас должны быть еще какие-нибудь цифры. Или буквы. Посмострите, пожалуйста, еще раз...
-- Ну, подождите теперь уж... Щас бумажку возьму...
Пауза.
-- Девушка? Вы меня еще слышите?
-- Да, конечно, я внимательно вас слушаю...
-- Тут вот написано: два-два-один-пять-ноль. Может это?
-- Да такой номер есть в системе. Ваше сообщение, пожалуйста...
-- Фу, ну до чего же все сложно!!!
Зеленая от неопытности и дрожащая от страха вхожу в стеклянную дверь. Первое впечатление -- обонятельное: запах ковролина и свежесваренного кофе. Девушка на ресепшн с некоторым недоумением смотрит на мой павловский платок и старую дубленку:
-- На какую вакансию вы устраиваетесь?
-- ???
-- Оператором или в сейл?
-- Оператором. Мммне сказали, что оператором.
-- Позвони мне срочно через два часа! Подпись: Женя.
Стеклянные перегородки, металлические ручки. На двери бюро надпись "Access to Authorized Personnel Only". Через стекло вижу человек десять, все -- в наушниках, одновременно говорят и печатают. Вон у той крашеной блондинки с хищниными ногтями пальцы так и летают. Запретная дверь передо мной открывается. Я вхожу, сажусь на свободный стул.
-- Привет, как тебя зовут?
-- Лена.
-- А меня Ира. Надевай уши. Будешь слушать и печатать. Только пока не отправляй.
Зуммер в ухе. Дрожь в пальцах.
-- Ваше сообщение, пожалуйста.
-- Вася, позвони мне срочно в "Космос".
-- Простите, "космос" -- это название?
-- Девушка, вы переоцениваете его возможности.
Я здесь уже полгода. Наша маленькая мафия забила для себя утренние смены на всю неделю. Сменяем ночников в восемь-ноль-ноль. Звонков мало, поэтому можно поставить телефон на секретную кнопочку и сходить за чаем. И то и другое категорически запрещено, но куда деваться, риск -- благородное дело.
Звонящий диктует по-английски:
-- Please, pick up Rita and Hassan.
Оператор печатает и отправляет:
-- Please, pick up Rita and have fun.
Жребий вытянулся в виде бумажки с надписью "1 января 8-00": поразителное везение. Новогодним утром в метро полно народу. Вопреки прогнозам начальства и составленному расписанию телефоны только что не дымятся. Отчаившись разгрести очередь, втроем уходим на кухню за тортиком, оставшимся от ночной смены. После этого я узнала, что мне дали первый грейд и пейджер Motorola Advisor.
Праздничная смена:
-- Тра-ля-ля Пейджинг, здравствуйте!
-- Спасибо, и вас также.
Недоступное притягивает. Наша юниксовая система подразумевала три уровня доступа root, super и user. За рутом не гонялись, но нелегально полученный пароль супера -- это пины чужих архивов в кармане. Для бюро -- высший хакерский пилотаж. Пилотаж для начинающих -- отыскать комбинацию клавиш, позволяющую менять забитые на кнопки стандартные фразы. Если забыть вернуть на место, новенькие впадают в ступор, а менеджер грозится выпаять кнопки с клавиатур бюро. Однако обошлось.
Звонящий говорит на смешанном русско-английском с сильным азиатским акцентом. С трудом пытается произнести название буквенного пейджера. Оператор, измученный усилиями, в сердцах восклицает:
-- Вы -- настоящий китаец!
-- Да, -- с грустью соглашается звонящий, -- я -- китаец.
Состав бюро негласно был поделен на несколько каст (переход из одной в другую был не настолько затруднен, как в индуизме, но однако). Самые пчелки -- утренние операторы: и рано вставать и всю смену начальство на месте. Вечерникам повезло больше: начальства не было, можно было выйти покурить минут на пятнадцать сверх перерыва, а ближе к ночи и пивца притащить. Однако самыми-самыми были ночники, существовавшие по принципу "оператор спит -- оплата идет". Основа благополучия ночников заключалась в умении работать сразу на трех телефонах так, чтобы системе казалось, что все трое на месте. Но одним печальным утром замгенерального вернулась в пять утра за билетами на самолет и споткнулась о тело, вытянувшееся вдоль двери ее кабинета. Всех уволили в тот же день. В знак траура к маркерной доске бюро мы приклеили коробки от их личных наушников, перемотав их черной технической лентой и подписав сбоку: ПОМНИМ, ЛЮБИМ, СКОРБИМ. Нерусское начальство останавливалось у стеклянной перегородки и спрашивало, как это переводится.
-- Саша, приезжай. Я в норме.
-- Саша, приезжай. Я в морге.
-- &*!?&^&*
Ничто так не выводило из себя, как утренние письма любовниц. Письма были длинные и обстоятельные, с подробностями, как они пьют кофе в его любимом розовом халатике, потом выводят собаку, потом идут с собакой домой. Старательно скрывая злорадство говорю: "К сожалению вы уже отправили три сообщения, лимит для одного звонка исчерпан". Ленивым голосом в ответ: "И продублируйте через пять минут, пожалуйста". Следующий звонок поступает полусонному соседу: "...и теперь я смотрю на цветы, которые ты мне вчера подарил, и страшно скучаю..."
-- Позвоните Рафику.
-- Позвоните в Африку.
Самые матерые удостаивались доступа в серверную. Когда система висла, нужно было спуститься через улицу в холодный от кондиционеров подвал и нажать волшебную кнопочку. К счастью, в тот новый год, когда я была за главную, у нас повисли не компьютеры (тогда пришлось бы записывать на бумажку и долго и нудно отправлять после), а телефоны. В течение трех часов новогодней ночи народ наслаждался тишиной и поедал теплые гамбургеры. Помню, как уже утром, около восьми, мы резали ветчину ножницами.
-- Тра-ля-ля Пейджинг, здравствуйте!
-- На номер 555666
-- Спасибо за звонок, до свидания!
-- Эй, вы куда?!
Курить разрешалось только на улице. Солнечный свет и сигаретный дым приятно резал дитю подземелья глаза. Напротив моего окна была кирпичная стена и запаянный в асфальт старый тополь, от которого во всем здании летом ломались кондиционеры. Я поднимаю лицо к небу и чувствую солнечные лучи на бледной коже.
-- Запишите номер телефона. Можно цифрами.
Самая лучшая ночная смена -- ночь с субботы на воскресенье: можно поспать до двенадцати, позавтракать и поехать по своим делам свежим и бодрым. В этот раз повезло меньше, потому что в офисе затеяли ремонт и ровно в восемь пришли строители. Ни с чем не сравнимое чувство сюра вызывает стояние в развязанных ботинках и одеяле перед посторонними в огромной белой пустой комнате (мебель вынесли на время ремонта). Как страшный сон, где кажется, что ты едешь в метро босиком.
Оператор:
-- Тра-ля-ля Пейджинг, здравствуйте!
Звонящий:
-- Девушка, вы знаете, какой номер пейджера?
Оператор:
-- Нет, конечно. А вы?
Звонящий (злорадно):
-- А я знаю, но вам не скажу!
В бюро на стене ободряющий плакат: success is a journey, not a destination. На переднем плане -- деревянная лодка.
Оператор:
-- Здесь обязательно должна быть ваша подпись!
Звонящий:
-- А что это такое?
-- Как вас зовут?
-- Олег, а что?
Операторская хитрость -- явление неординарное. За время моей работы в бюро последовательно были заблокированы практически все клавиши на телефонах с целью борьбы с исходящими звонками и неучитываемой блокировкой входящих звонков. Злостные опоздальщики, дабы обмануть бдительность супервайзера, входят в бюро через двадцать минут после начала смены с видом, будто пришли на двадцать минут раньше. Это часто работало. Но и супервайзеры себя в обиду не давали. Прошляпив опоздавшего можно было подойти и грозно заявить: "Ты почему опоздал на сорок минут?!" Оператор в обмороке: "Я же только на пятнадцать!!!" Ты недоверчиво: "На пятнадцать? Ну ладно." Вот так. Знайте наших.
Оператор (подтверждает звонящему номер абонента):
-- Пятьсот тринадцать-двадцать!
Клиент:
-- Девушка, вы что там, совсем запарились?! Я же сказал: пятьдесят один -- триста двадцать!!!
Одно время было модно снимать сигнализацию с машины звонком на пейджер. У того мужика то ли батарея села, то ли машина стояла в глубоком бункере. Так он, бедняга, ее полчаса открыть не мог. На встречу опаздывал и страшно ругался.
-- Пейджер, а пейджер, ты где?
У нас в отличие от других компаний было разрешено читать во время работы. Получалось смешно, потому что время между звонками уходило на поиск потерянной строчки.
Клиент с сильным кавказским акцентом:
-- Пишитэ: пазваныт фирму сэрвис Ырбеку...
Оператор не понял последнее слово:
-- Узбеку?
-- Ирбеку!!! Паслушайтэ, у вас там что, русскых аператоров нэту что лы?!
Верх идиотизма -- заснуть в наушниках, когда в пять утра висишь на двух телефонах. Зуммер. Неразборчивые звуки. Ужас от сознания, что источник звуков ты, на линии клиент, язык заплетается, статистика упала до тридцати. Если окончательно не повезет, можешь сделать премии ручкой.
-- Отдел по борьбе... по работе с клиентами можно?
Одной из местных особенностей был состав сотрудников бюро. Имела место эпоха перемен, поэтому в бюро работал народ от студентов самых разных вузов до пятидесятилетних телефонисток. Врачи, физики-ядерщики, переводчики, химики, историки, преподаватели, замужние матроны, свободные художники и прочие добрые люди.
Клиент -- оператору:
-- Вы -- номер пейджера?!
Когда нас перепродали, стало ясно, что это начало конца. Конца того "Тра-ля-ля", который мы все любили. Народ постепенно находил работу и расходился, и было немного больно от сознания неизбежности и непроправимости происходящего. Мне тогда казалось, что такого сочетания любимой работы и приятных людей никогда больше не повторится. Мне нравились другие компании, в которых мне пришлось работать позже, но дважды в одну реку, сами знаете...
----------------------------------------
Примеры пейджинговых сообщений взяты из собственной коллекции.
Помогло освежить память и войти в ностальгическое состояние http://www.mina.ru/funny/pager/
На ту же тему рекомендую:
http://zhurnal.lib.ru/d/degtjarewa_w_a/paging.shtml Виктории Дегтяревой (богатая коллекция приколов, как ничто иное точно показывающая все особенности пейджиногового общения)
http://zhurnal.lib.ru/r/rybkin_a_w/pager.shtml Алексея Рыбкина (немного грустное, но вполне реалистичное)