Аннотация: Статья была написана для журнала "Квадрат", к сожалению, ее судьба после февраля 2005 года мне совершенно не известна.
Что наша жизнь? - Часы.
"- Вылет завтра, в ...дцать часов.
- Ты слышал? Они вылетают завтра на рассвете!"
Из м/ф "Следствие ведут колобки".
Краткая история (пролог)
В начале было - Солнце! Так решили когда-то солнцепоклонники-вавилоняне и однажды создали солнечные часы - самые древние в мире. И часы отбросили свою колеблющуюся и изменяющуюся тень через тысячелетия. Они менялись вместе с нами, меняли свои обличья и изменяли нас. Сперва они только загадочно и многозначительно молчали, отбрасывая тень важно указующим перстом гномона, напрочь теряя даже такую склонность к общению ночью и в пасмурную погоду, но со временем они становились все разговорчивее.
На самом ли деле вавилоняне хотели создать часы как измерительный прибор времени, или им всего лишь нужно было отмечать положение солнца на небосклоне для составления гороскопов и для каких-то других столь же жизненно-важных целей, например, для проведения ритуалов? Скорее всего, так оно и было - зачем размениваться на пустяки? Разве не достаточно для обычной жизни простой смены дня и ночи и обычных теней и прочих примет. Но, как всегда, все, создающееся с благими и возвышенными намерениями, было воспринято и низведено бытом до использования сугубо прозаического, практического, повсеместного и удобного.
Вода - это жизнь, - полагали египтяне, и придумали счет времени с помощью водяных часов - они капали одинаково хорошо днем и ночью, так же, как движется жизнь. Огонь - друг, и даже отец человека, - считали древние китайцы, и изобрели часы лампадные - особые светильники, догорающие более-менее в предполагаемый срок. В тоске по суше, терзавшей их во время морских путешествий, моряки взяли на вооружение часы песочные, любовно названные склянками, и использовавшиеся практически во все время существования парусного флота.
А что именно возводили древние строители Стоунхенджа? Обсерваторию, храм, или особые священные астрономические часы, подобные "орлою" на знаменитой Староместской ратуше в городе Часов - золотой Праге, показывающие и время, и положение планет. Тогда, пожалуй, можно считать, что это самые большие и роскошные часы из известных нам часов того времени. Конечно, не самый портативный в мире "ролекс", зато добротный, на века и многие будущие поколения - вдруг и им пригодится. Наши предки были в этом смысле людьми чадолюбивыми, ответственными и заботливыми. Посмотрите вокруг, на окружающие нас одноразовые вещи, и ощутите пресловутое различие "отцов и детей". Детей больше привлекали разного рода игрушки и механизмы, которые можно собирать и разбирать, тикающие и с качающимися маятниками.
Хотя, конечно, были и оригиналы, пользовавшиеся в XV-XVI веках ручными солнечными часами, с крышечкой и стержнем-указателем на пружинке. Чтобы узнать по ним время в темное время суток, в помещении или в неподходящую погоду, вероятно, оставалось только безрезультатно светить на них фонариком, как в мультфильме "Следствие ведут колобки", зато, такие часы могли очень даже пригодиться во время путешествий под открытым небом, тем более, что они были снабжены еще и компасом, для правильной ориентировки в пространстве самих часов, а также, их владельцев. В XV веке в Самарканде Улугбек построил солнечные часы высотой около 50 метров.
Но падение нравов неуклонно продолжалось. Уже в конце тринадцатого века механические часы красовались на башне Вестминстер-Холла. В семнадцатом веке, отцом крамольной волновой теории света и открывателем колец Сатурна Христианом Гюйгенсом были изобретены маятниковые часы современного типа. В тридцатые годы двадцатого века появились принципиально новые, кварцевые часы, лишенные стрелок и снабженные лишь какими-то возмутительными жидкокристаллическими экранами. Стал отсчитывать время и "мирный атом", не только в зловещем смысле этих слов. Точность счета времени постоянно возрастала, нам уже недостаточно точности механических часов, имеющих погрешность в несколько секунд в сутки, а в особо запущенных случаях и минут. Совершенно анекдотический был случай с так называемыми "командирскими часами", за пару дней то отстававшими минут на пять, то убегавшими вперед. "Так почему же они "командирские"?" "Потому, что как командир скажет, такое время и будет". Атомные же эталоны, используемые при космических исследованиях, имеют относительную погрешность в несколько тысячных долей секунды в сутки. Может быть, когда-нибудь и у них появится общеупотребительное название, так же как появились когда-то зачем-то на часах в дополнение к часовой стрелке сперва минутная стрелка, а затем и секундная. Человечество становится все более избалованным и требовательным, и его всегда занимала не только чисто практическая сторона вещей.
Часы и политика
"Не думай о секундах свысока..." Ведь точность не только вежливость королей, но и один из их доводов, наряду с пушками. С давних времен они были излюбленным даром сильных мира сего друг другу при налаживании дипломатических отношений, равно годясь для этого как вещь немыслимая по своей роскоши для задабривания возможного союзника, а также для морального подавления возможного противника демонстрацией непреодолимого технического превосходства. Так, подарил когда-то Карлу Великому часы Харун-ар Рашид, больше известный широкой общественности как Гарун-аль-Рашид из сказок "Тысячи и одной ночи". Часы, помимо богатства материала и отделки, имели циферблат, каждый час роняли на декоративную решетку звонкий металлический шарик, а в полдень из открывающихся в них воротец выезжали фигурки рыцарей. Каково для конца восьмого века?.. По-моему, очень убедительно. В тринадцатом веке, во времена крестовых походов, египетским султаном были подарены часы императору Священной Римской империи Фридриху II, умудрившемуся в те без преувеличения мрачные годы полной религиозной нетерпимости заключить почти бескровный и выгодный мир, по которому к христианам переходил контроль над Иерусалимом и некоторыми другими областями в Святой Земле, несмотря на понесенный прежде христианами разгром от Саладина. Часы эти "с колесами и грузами", показывали не только время, но и движение Солнца, Луны и планет. Забавно, что иногда даже в энциклопедиях указывают, что они в 1232 году были подарены Фридриху самим Саладином. Но увы, время этого блистательного исторического персонажа истекло еще в 1193 году, поддерживал же отношения Фридрих с его преемником, султаном Малекэль-Камелем.
И, конечно же, такие подарки - настоящие находки для шпионов. Считается, что именно крестовым походам Европа обязана появлением первых механических часов, а также и многих других полезных вещей, включая компас.
Часы - если не необходимое оружие, то непременный инструмент войны. Одной из причин изобретения прибора, измеряющего ночное время, была потребность в отсчете времени ночных дозоров. Долгое время, ночь так и делили - на "стражи". Часы сопровождали все известные и неизвестные сражения, склянки продолжали переворачиваться во время Трафальгарского сражения, на часы смотрели с нетерпением Наполеон и Веллингтон в день Ватерлоо, один - поджидая Груши, другой, поджидая Блюхера, от того, кто выиграет гонку, зависело все. "Между тем один лишь час промедления (по словам генерала Мюфлинга) - и Блюхер не застал бы уже прежнего Веллингтона. Битва при Ватерлоо, была бы проиграна". При этом и часы императора Наполеона, и часы герцога Веллингтона были работы одного мастера - Авраама Луи Бреге, штатного специалиста по хронометрии морского флота Франции, с 1816 года избранного членом Французской Академии наук, знаменитые "Брегет", самые точные часы тех времен.
Вообще, часы такая вещь, в которую с незапамятных времен напичкивали все, что угодно, и не только компасы, астрономические приборы и механические игрушки - вспомните только знаменитые часы Джеймса Бонда, которые, конечно, как и их владелец, образ собирательный и условный, но отнюдь не фантастический. Просто, в конце концов, было бы неприлично писать всерьез о шпионских страстях и механизмах, не выдавая их за беллетристику и называя настоящие имена, пароли, явки и прочие ценные сведения. Часы могут снабжаться не только светящимися циферблатом и водонепроницаемым корпусом, но и прослушивающими устройствами, маяками и минами. Немалую и зловещую роль в истории сыграли адские машины с часовым механизмом, так, что выражение: "часовой механизм запущен" недвусмысленно является синонимом опасной ситуации, грозящей фатальной развязкой. Также на циферблат разбивается область поражения во время боевых действий. Направление на двенадцать часов - значит, прямо, направление на одиннадцать часов - на тридцать градусов левее. Точность - вежливость королей, даже в том, как направить их последний довод - пушки.
Часы и суеверия
"Кто ты, без права в этот час ночной
Принявший вид, каким блистал, бывало,
Похороненный Дании монарх?"
Круг жизни и циферблат, чем не одно и то же? Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех? Часы, это отраженье самой жизни. Если они внезапно замедляют или ускоряют ход - жди беды, или другого сюрприза, - в зависимости от оптимизма индивидуума, обнаружившего аномалию. Вообще, с часами, как правило, связаны не самые добрые предзнаменования, ведь время неумолимо, его не повернешь вспять, и шутки с ним плохи. Некоторые до сих пор искренне полагают, что часы - не самый лучший подарок на день рожденья. Впрочем, скорее всего это относится к часам банальным, не обладающим никакой художественной ценностью. Широко известны истории о часах, остановившихся по неясной причине после смерти их владельца. В большинстве случае, просто некому было позаботиться об осиротевших механизмах и вовремя их завести. В некоторых же местностях принято ритуально останавливать часы в доме умершего, так же как занавешивать тканью зеркала. Как говорится - время остановилось. "И жизнь эбеновых часов кончилась вместе с жизнью последнего из веселившихся" (Э.А.По "Маска Красной Смерти").
Большинство страшных историй связано с "часом полночи унылой". И в этом нет никакой мистики, ведь определенные часы как время суток действительно обладают своими свойствами. Все явления в природе происходят циклически, в определенном ритме. Все существа обладают своими биологическими часами. Человек в разное время суток представляет собой разную биолого-психологическую систему. Наивысший уровень его физиологических функций приходится на периоды между 11-13 часами, а также 16-18, а наименьший - между 2 и 4 часами утра, помните предрассветный "час быка", или "час волка", самый жуткий час в ночи? Правда, предания настаивают все же именно на полночи. Но сперва - отмените мысленно декретное время, переход на летнее, или, как делали еще более давние наши предки - разделите саму ночь с заката до рассвета на равные промежутки и найдите в середине ее самый мрачный час, и полночь выпадет на то самое время, когда человек особенно угнетен и беззащитен, и склонен к мыслям о тщете всего сущего и о бесчисленных опасностях, окружающих его в бесприютном враждебном мире. Неудивительно, что в этот самый час во тьме роятся духи, а в шкафах начинают стучаться скелеты. Сон разума естественным образом рождает чудовищ. Но стоит пробить следующему часу, или прокричать петуху, и все изменяется, ведь начинается новый суточный жизненный цикл, для которого самой природой предназначен физиологический подъем, предшествующий пробуждению. Неудивительно и то, что обрастают легендами и приметами часы прилива и отлива, как крайние точки лунной активности, воздействующий не только на воду вокруг нас, но и внутри - а это примерно 65% человеческого организма - понижая или повышая артериальное давление, и влияя на другие сугубо материальные процессы, начиная с самого примитивного клеточного уровня.
Есть и добрые приметы, связанные с часами и даже с полночью - всем нам хорошо известные - желание, загаданное в новогоднюю ночь под бой кремлевских курантов, обязательно сбудется! К тому же, часы часто выступают в роли талисманов и оберегов, всегда стоя на страже привычного и правильного хода вещей.
Часы и деньги
Часы - вещь не только полезная и незаменимая в хозяйстве, но и предмет роскоши, дорогой и престижный, в лучших традициях самого Гаруна-аль-Рашида. Несмотря на обилие очень точных часов, доступных всем и каждому - ведь производство часов самое массовое среди измерительных приборов, уступающее, наверное, только школьным линейкам, в год выпускается более 300 миллионов часов - именно часы остаются одним из главных показателей состоятельности, вкуса, характера, привычек и общественного статуса их владельца. Как говаривал когда-то устами Шерлока Холмса, держащего в руках часы своего друга, сэр Артур Конан-Дойль - "вещи могут рассказать о нас куда больше, чем мы о них". Неоспоримым свидетельством благосостояния являются такие часы как "Ролекс" и других сверхпрестижных фирм, создающих из часов настоящие произведения искусства, необычного и классического дизайна, украшенные драгоценными камнями или нарочито строгие и изящные.
С давних пор почти благоговейное отношение существует по отношению к швейцарским часам, самым точным, надежным и виртуозным в мире, даже за "простые" наручные часы можно выложить миллион долларов, если это часы швейцарской марки BlancPain, основанной в 1735 году. Самые дешевые часы этой же марки стоят около 8 тысяч долларов. Счастливыми обладателями таких часов являются Жерар Депардье, Ален Делон и Синди Кроуфорд. Помимо самых дорогих часов - за миллион долларов, фирма BlancPain создала на спор самые плоские часы в мире, а также и самые маленькие, осталось, наверное, только подковать миниатюрными часами блоху.
В доме-музее еще одной старейшей и прославленной швейцарской часовой марки Vacheron Constantin, на почетном месте выставлены изготовленные в 1977 году наручные часы "Каллиста" со 118 бриллиантами. Разумеется, соблюдая старые швейцарские традиции и реноме, признается сущим моветоном выпускать кварцевые или электронные часы, подменяя мастерство и тонкость механизма какой-то штамповкой, да к тому же, явно не рассчитанной на столетия - а для чего же тогда стараться? Дорогая вещь должна быть штучной и передаваться из поколения в поколение как фамильная драгоценность. Поэтому настоящие часы, высшей пробы, всегда только механические и ручной работы - в этом их достоинство и благородство, а не только в благородстве металлов и денежном достоинстве вставленных в корпус бриллиантов. Как бы ни была роскошна рама для картины, это всего лишь рама.
В Эрмитаже хранятся музыкальные часы созданные совместно известными часовщиком и мебельщиком, мастерами Иоганном Страссером и Генрихом Гамбсом - около двух метров в ширину и глубину, и четырех - в высоту. Этот впечатляющий часовой шкаф, создававшийся целых 8 лет, с поразительно проникновенным звучанием исполнял произведения Моцарта и Гайдна. В 1801 году его разыгрывали в рублевую лотерею, общим фондом в шестьдесят тысяч рублей. Недавно вступивший на престол Александр I выкупил сразу тысячу билетов, но счастливый билет выпал не ему. Выиграла лотерею некая благочестивая вдовствующая пасторша госпожа Гарольд, продавшая часы через три года с аукциона за двадцать тысяч рублей. Таким образом они и попали наконец в эрмитажную коллекцию, добытые специально для нее в нелегком аукционном бою.
В позапрошлом и начале прошлого века в России считалось особым признаком респектабельности иметь на цепочке в кармане жилета, а также и на стене или камине часы торгового дома "Павел Буре". Сам Павел Буре не был часовщиком, он был швейцарским коммерсантом, получившим привилегию от Александра I на торговлю часами, которые партиями закупал в родной Швейцарии. Вскоре он купил завод, стал поставщиком императорского двора и часы, отмеченные его именем, вошли в русскую историю как одна из самых ностальгических, желанных и характерных черт эпохи.
Немалое значение для всей мировой экономики имеют часы Лондонской биржи, главном финансовом центре Европы, которые сами не продаются. Дважды в день, в 12 и 15 часов на Лондонской бирже в так называемой "золотой комнате" устанавливается мировое соотношение спроса и предложения на золото - "золотой ориентир". Правда, первой сведения получает не Лондонская биржа, а алмазная биржа в Цюрихе, где ждут "золотого ориентира" для корректировки мировых цен на алмазы. После Цюриха сведения о цене золота распространяются по всему заинтересованному миру.
Но есть и еще одна любопытная, буквальная связь часов с деньгами. Всем известные часы "Биг-Бен" на башне Святого Стефана Вестминстерского дворца, где заседает Английский парламент, корректируются при помощи монеты - старого английского пенни, который кладут на маятник, и который ускоряет его движение на 2.5 секунды в сутки. Смотритель часов добавляет или убирает монету, чтобы добиться от часов абсолютной точности, ведь как любой механизм, эти башенные часы имеют свою погрешность, хоть и совсем небольшую для часов таких габаритов - 1.5- 2 секунды в сутки.
Часы и любовь
А теперь от материй меркантильных перейдем к возвышенным. Только ленивый при таком ассоциативном ряде не повторит вслед за классиком: "Счастливые часов не наблюдают". Но создатели многочисленных серий часов ко дню Святого Валентина, в форме сердечек, выполненных из чего угодно от разноцветного пластика до платины и бриллиантов, уверены в том, что это если не совсем неверно, то верно не всегда и не во всех деталях. Связь счастья и быстротечности времени неизменно хранится у нас в подсознании, недаром влюбленных так и притягивают часы. Под часами - их излюбленное место встреч, до каждой встречи они с нетерпением считают минуты. Если же совсем не следить за временем, в полночь карета может превратиться в тыкву, и кто знает, может, следующая встреча и вовсе не состоится, ведь есть и другие вещи помимо любви, и иногда приходится расставаться, для того, чтобы встретиться снова - "в шесть часов вечера после войны".
Но, чтобы не нарушать хотя бы внешне постулат ненаблюдения, существуют целые серии так называемых женских часов с ювелирно изукрашенными драгоценностями и эмалями крышечками - не отличишь от изящного браслета. "Наблюдать" такие часы, конечно, несколько сложнее, чем обычные, но если часы прячут в браслеты как стилеты в рукавах, значит, "это кому-нибудь нужно". И даже не пряча их, часы стремятся превратить в ценное и привлекающее взгляды ювелирное произведение - с золотыми драконами изогнувшимися под стрелками, сапфировыми стеклами, усыпанными бриллиантами двойными циферблатами, прозрачными корпусами, демонстрирующими непревзойденную эстетику настоящего часового механизма. Такие часы и подарить любимому человеку приятно, и вспоминать о подарившем их при каждом брошенном на них взгляде. А то ведь как бывает - с глаз долой, из сердца вон. Но разве можно такое допустить?
Столь любезные сердцу формы часов отнюдь не веяние современности. В эпоху классицизма, барокко и рококо часы украшали всевозможными амурчиками, эмалями с изображением богинь и пасторальных пейзажей и даже стрелки на циферблате, кажется, чаще сравнивали со стрелами Купидона нежели с чем-то еще. Государи нередко дарили своим любимцам часы с миниатюрными собственными эмалевыми портретами, те не оставались в долгу и преподносили им в знак своей верноподданнической любви совершенно невероятные подарки. Чего стоят одни только знаменитые часы "Павлин" - великолепный механический театр работы Джеймса Кокса, хранящиеся сейчас в Государственном Эрмитаже и служащие самой красивой заставкой телеканала "Культура", купленные в 1780 году за баснословную цену фаворитом Екатерины II князем Потемкиным. Однако долгое время их никто не мог собрать и наладить, пока за дело не взялся Иван Петрович Кулибин, начавший свое знакомство с Великой Императрицей изготовлением специально для нее затейливых часов с боем и музыкой, формы и размера гусиного яйца, с миниатюрным встроенным механическим театром. "В нем ежечасно растворялись маленькие Царские двери, за которыми виднелся Гроб Господень. По сторонам двери стояли два воина с копьями. Отворялись двери златого чертога, и появлялся ангел. Камень, приваленный к двери, отваливался, дверь, ведущая в гроб, открывалась, стража падала ниц. Через полминуты появлялись жены-мироносицы, куранты играли три раза молитву "Христос Воскресе", и двери затворялись". Поскольку к первому приезду государыни в Нижний Новгород Кулибин еще не успел завершить часы, он представил ей созданные им электрическую машину, телескоп и микроскоп, поведал о незаконченном проекте и преподнес собственную сочиненную в ее честь оду, позднее, уже завершенные часы проигрывали эту мелодию каждый полдень.
Часы и искусство
Часы и искусство, как видно из вышесказанного, вещи очень даже совместные. Собственно говоря, скорее не совсем понятно, почему несовместны гений и злодейство, раз искусство по всеобщему убеждению, требует жертв. Опустим леденящие кровь истории об ослепленных мастерах часовщиках, первых создателях что наших родных кремлевских курантов, что курантов Пражской Староместской ратуши, вспомним лучше о таком титане художнике и ученом как Леонардо да Винчи, увлекавшимся в числе прочего и созданием своих часов и будильника, сведения о которых сохранились в его трактатах и эскизах. Прелюбопытнейший агрегат этот будильник самого великого да Винчи - сконструированный на базе большой клепсидры, в должное время он переворачивал кровать спящего, немилосердно выбрасывая бедолагу из сонного царства в жестокую действительность. Могло быть и хуже - из водяных часов могло вылиться и ведро воды. Чем владельцы подобных будильников не жертвы искусства?
Одним из центральных не только образов, но и персонажей в новелле Эдгара По "Маска Красной Смерти", конечно же, являются гигантские эбеновые часы, куранты, издававшие звук "чрезвычайно музыкальный, но такой странный и резкий", что замолкали музыканты и замирали танцующие, внимая им в странном трепете и смущении, и хаосе чувств и размышлений, навеваемых боем часов. А как эстетически безупречен и вместе с тем кошмарен образ Маятника в другом рассказе короля историй ужасов, где он выступает в паре с не менее знаменитым Колодцем.
Мало какое литературное и любое другое произведение обходится без оглядки действия на часы - сюжет непременно должен быть развернут в определенный срок, героям непременно надо что-то успеть, пока не просыпятся последние песчинки в песочных часах, пока не замрет часовой механизм в тикающей бомбе, пока не ударит молния в городские часы в точно отмеренное мгновение. Ведь непременный элемент вкуса жизни в ее быстротечности и эта быстротечность не должна быть заполнена пустотой. Пустоты и так слишком много во Вселенной и Вечности. Редкий уважающий себя детектив обходится без остановленных или переведенных часов, чтобы запутать следствие. А как ловко удалось запутать следствие знаменитой Золушке, которую после боя часов удалось опознать и уличить лишь по необычной хрустальной туфельке.
Часы - бесспорное и великое искусство в руках таких мастеров как Джеймс Кокс и Иван Кулибин. А в часах фирмы Карла Фаберже, определенно ценится не само механическое совершенство, а их художественность.
Плавленые "Часы" Сальвадора Дали и вовсе не предназначены для того, чтобы отмерять время в реальном неискаженном пространстве, и тем они, в конечном счете и знамениты, загадочны и гениальны. В чистом виде - философский образ часов и самого невероятного времени как континуума.
Но между тем, "уж полночь близится", и "на часах уже двенадцать без пяти", но в отличие от так и не являющегося Германа, с неизменным упорством "еще идут старинные часы", и наконец, "бьют часы на старой башне", отмечая для нас все новые годы, новые шедевры науки и искусства, новые истории и песни, помогающие нам и "строить и жить".
Часы и будущее
Чем дальше в будущее, тем деревья становятся мельче, а часы точнее. Когда-то было достаточно и одной лишь часовой стрелки - счастливое, должно быть, было время? Вряд ли оно еще когда-нибудь вернется, если только человечество по какой-то причине не впадет в детство, что, конечно, тоже не исключено - будущее штука ненадежная. В нынешнее время точность измерения времени атомными часами NIST-F1 определяется с погрешностью порядка 1 секунды за 300 тысяч лет. Что будет дальше, и подумать страшно. Неровен час, у нас появится еще с сотню общепринятых и расхожих определений для все более мелких долей секунды, в лучших традициях нанотехнологий. Правда, NIST-F1 пока еще не совсем портативны, они занимают пространство чуть меньше чем 4 кубических метра, но уже созданы и совсем небольшие атомные часы, в один кубический сантиметр, хотя и менее точные - промахиваются на целую секунду за какие-то 300 лет. Придется, видно, еще над ними поработать. Ведь без предельно точных часов будет не обойтись не только на Земле, проникая в сверхмалые пространства, начиняющие электроны и кварки, но и при освоении космического пространства. Как считать время там, где суточные ритмы Земли и Солнца и тем более такое понятие как часовые пояса, уже не будут иметь никакого практического значения? Будет ли час в этом самом будущем равен нашему часу, или какому-то другому, сочтенному оптимальным, усредненному условному периоду. И с чем потом сверять такие часы, с каким, и на какой планете находящимся эталоном? Возможно, чтобы не потеряться в запутанном счете времени, придется вживлять сверхточные атомные часы в организм человека, скажем, в привычное для часов запястье, или, еще брутальнее, во внутреннюю сторону век - с подсветкой, или, еще лучше, внедрять их куда-нибудь в подкорку, чтобы каждый твердо знал, который час, и даже с закрытыми глазами не донимал соседей такими глупыми вопросами. И надо будет еще придумать, как передавать их по наследству потомкам генетическим образом.
Часы можно назвать прародителями всей автоматики. Сам термин "автомат" - по-гречески "самодвижущееся устройство", появился в XVIII веке, для механических игрушек, запрограммированных на выполнение действий самой разной сложности, управляемых часовым механизмом. Футуристические андроиды получили свое гордое название в честь двух швейцарских часовщиков, отца и сына, Пьера-Жака и Анри Дро, прославившихся массовым изготовлением подобных игрушек.
Неоднократно совершались попытки создать "вечный двигатель". Не остался в стороне от таких попыток и Леонардо да Винчи. Назвал так одни из созданных им часов и неутомимый Джеймс Кокс. Размером с обычные маятниковые часы, они были снабжены особым, приводимым в действие обычным барометром, автоподзаводом. Без всякого подзавода они могли работать целый год, а когда год кончался и грузы опускались вниз до определенного уровня, в дело вступал автоподзавод с барометром, снова приводящий часы в полную боевую готовность, и все повторялось сначала. И пусть считается, что создание "вечного двигателя" физически невозможно, в мире есть уже множество вещей, созданных человеком, которые прежде полагались совершенно невозможными. И всегда возможно, по крайней мере, все ближе и ближе подходить к цели. Неплохое начало уже положено.
А как насчет возможности таких выдающихся "часов" как "машина времени". Почему бы и нет? Почему не представить само время как гигантский часовой механизм. При этом, теоретически, перемещение во времени при условии движения со скоростью света давно рассчитано как принципиально возможное. И обычные механические часы не портятся при переводе их стрелок вперед. А вот если назад... Пожалуй, и со временем может приключиться нечто подобное, что и с самими часами, что совершенно разладит механизм. Но верно ли, что это в принципе невозможно? Вот только, стоит ли пробовать?
Но что толку рассуждать, конечно, все равно обязательно попробуем.