Для актеров новогодние празднички - единственная возможность заработать за несколько дней столько же, сколько за целый год. В последние декабрьские дни служители Мельпомены напрочь забывают о Гамлетах с Дездемонами, и с утра до ночи окучивают многочисленные детские садики , нарядившись в костюмы Деда Мороза и Снегурочки. Один раз "морозить" пришлось и мне. О том, насколько это занятие увлекательное и приятное - рассказываю честно и безо всяких прикрас.
Когда время неумолимо приближало страну к заветной дате, у нас с другом-актером появилась запоздалая мысль - покалымить Дедами Морозами, и этим хоть что-то заработать себе на праздник. Поскольку все садики, школы и другие учреждения были давным-давно оккупированы более предприимчивыми коллегами, пришлось срочно генерировать какую-нибудь другую идею, способную вывести нас из финансового кризиса. И она пришла. Простая, как все гениальное.
Мы решили просто обойти все близлежащие многоэтажки и предлагать жителям "морозные" услуги прямо на дому. Прикинули количество домов в нашем квартале, число квартир в них и сумму, которую получим после поздравительных процедур. Она получилась просто фантастической (а в успехе мы не сомневались). Толкая друг друга локтями от восторга, мы ядовито хихикали над коллегами-конкурентами, поочередно выражая сожаление по поводу их умственных способностей. Кроме того, живо обсуждался вопрос о том, как мы распорядимся нашими гонорарами. Когда мой друг домечтался до месячной поездки в Париж, а я - о покупке домика у Черного моря, опомнились. "Хватит фантазий, - сказали мы себе, - пора заниматься делом". Пошли. Надежды стали рушиться сразу. В двух местах у нас потребовали документы, а в одной из квартир весьма прозрачно намекнули, что у хозяев имеется заряженная берданка. Часто мы слышали язвительный вопрос: "А где спрятались остальные боевики?" - и просили передать привет Басаеву, а еще в одном месте в щель под дверью нам подсунули фотографию здоровенного волка и долго рычали и завывали, пытаясь убедить в наличии такового в квартире.
Короче говоря, обошли мы весь микрорайон, но успех пришел лишь в одной многоэтажке. Целых четырнадцать семей выразили желание продемонстрировать своим детям таких чудных ребят, как мы. Наступил вечер 31 декабря. Нацепив халаты, шапки, усы, бороды и приняв для храбрости по сто граммов, мы отправились создавать детям праздничную атмосферу на дому.
Идя к намеченной цели, я упорно твердил первые строчки сценария, но в голову почему-то лезло: "Ну что, гады, не ждали?". Подойдя к подъезду, мы разделили "наши" квартиры поровну и разошлись. Остановившись перед первой дверью, я прокашлялся, пытаясь придать голосу звучность, и позвонил. Как только дверь приоткрылась, начал вопить дурным голосом заготовленное приветствие: "Только что я был в полете, в белоснежном самолете. Я из Арктики к вам , дети, прилете...". "Тс-с-с!". Мужик, судя по его виду, начавший праздновать неделю назад, приложил палец к губам. Я ошарашенно умолк. "Пошли на кухню", - шепотом предложил мужик. Я повиновался. На кухне он мгновенно налил мне стакан водки. "А дети как же?.." - промямлил я. "Уже давно уложены, слава Богу, - последовал ответ. - Моя-то вот еще с прической возится - сейчас гости придут, глаза б мои на них не глядели. Ну, с Новым годом!". После первого, как по мановению волшебной палочки, передо мной появился второй стакан. Через полчаса я знал о мужике решительно все... Выбравшись, наконец, из той квартиры, я стал уже более уверенно нажимать кнопки звонков следующих дверей. Чтобы не утомлять читателя подробностями, скажу одно: во всех остальных точках повторилось то же самое - дети уже были уложены, меня вели на кухню, наливали стакан водки (почему, тоскливо думал я, они решили, что Деды Морозы пьют водку стаканами?), а потом начиналась оживленная беседа. Мне показывали последние покупки: стенку "Кристина", набор богемского хрусталя и кухонный комбайн "Мрия". Жаловались на низкую зарплату, ругали начальников. Я искренне восхищался, ужасался и троекратно целовался со всеми присутствующими. В одной из квартир случился казус. А именно: проглатывая на кухне очередной блинчик, я вдруг почувствовал, что он, неизвестно почему, растянулся от горла до желудка и в таком положении успокоился. Я запаниковал. Спасли хозяева, которые заметили, что вместе с блином мною был проглочен ус от собственного дедморозовского парика. Перед шестой квартирой я прислонился лбом к дверному косяку, рука автоматически поползла вверх и нащупала кнопку звонка. "Ну что, гады, не ждали?" - неожиданно для себя звучно выговорил я, когда дверь открылась. "Гля, Петрович, - радостно заорал кто-то у меня над ухом, - а малый-то все же пришел, а ты говорил - не придет..." - "Дети спят?" - коротко спросил я, не разжимая зубов. "Спят, спят, слава Богу" - "Стенка "Кристина" есть?" - продолжил я в том же духе. "А как же", - отозвался собеседник. "Хрусталь "Богема", комбайн "Мрия", зарплата маленькая, начальник сволочь?" - "Гля, Петрович, он все знает, - восторженно умилился мой визави. - Ну, парень, ну, хват!" - "В-в-выпьем", - подытожил я диалог. Неизменный стакан водки появился передо мной мгновенно.
К последней, финишной квартире я продвигался крайне осторожно. Почему-то казалось, что нахожусь на корабле в открытом море. Море, по всей видимости, сильно штормило, потому что корабль качало основательно. Двери последней квартиры открыл гражданин кавказской национальности. "Аллаверды", - обнаружил я знание иностранных языков. "Аллах ак бар", - с готовностью отозвался незнакомец. Я запел "Сулико" и решительно двинулся на кухню, приплясывая что-то вроде лезгинки. Проснулся на первом этаже, где сидел, привалившись к перилам. С грохотом распахнулись двери лифта и из него, с не меньшим шумом, выпал мой напарник. По его виду сразу можно было понять - он на своем корабле тоже попал в жестокий шторм. Я издал некий сдавленный хрип, который за приветствие мог бы принять только человек с очень богатым воображением. "З-заработал?" - мне все же удалось сформулировать вопрос. Друг рухнул рядом, нащупал свой подарочный мешок и выудил оттуда бутылку водки и жареную курицу. Я инстинктивно полез в свой - обнаружилась початая бутылка коньяку и несколько хачапури. Домой мы плыли уже на одном корабле - крепко обнявшись. Шторм крепчал и крепчал. Самого Нового года я так и не помню.
После этого случая ровно в полночь я пришел в лес к старому дубу, стал лицом на север, трижды плюнул через левое плечо и торжественно поклялся, что никогда-никогда не буду больше Дедом Морозом. И клятву эту держу.