Совершенно не страшно умирать когда ты этого не осознаёшь. Когда тебе невдомёк, что в холле бьётся в истерике жена. Ей только что сказали, что её муж вряд ли доживёт до утра, потому что слишком долго добирались к врачу, а тромб - это такое дело...Если повезёт, если доживёт до утра, если успеем поставить ловушку, если, если...
И вот ты лежишь, в носу две трубки, чистый кислород, дышать легко, не то что накануне, когда еле поднялся пять ступеней в подъезде и всю ночь полусидя полуспал...Потом, утром, на скорой приехал в больницу, ноги слабые, голова слегка кружится, но это же ерунда, в сорок лет разве может случиться что-то серьёзное, да и не болит ничего... Вот и доктор сказал, что произошло временное падение давления, надо пойти домой и отдохнуть пару деньков. Таблетки выписал для подъёма давления, да жена не дала выпить сразу, потом, сказала, успеешь...
Только вечером, по указанию участкового врача, тебя доставляют опять на скорой, но уже в больницу, где хорошие кардиологи. Потому что в лёгких шумы и в сердце стуки. И хоть коньяком, хоть деньгами нужно добиться, чтобы приняли на отделение, тогда проведут полное обследование и скажут, от чего давление упало, от чего стуки и что в лёгких. А ты ещё днём позвонил на работу и обещал через пару деньков выйти...
Потом тебя перевозят в другую больницу, потому что до утра ты прекрасно дожил, и коронарография показала, что никакого тромба нет.
И это плюс.
Но присутствует отрыв соединительной ткани митрального клапана.
А это минус, и очень серьёзный.
Это отсюда стуки и четверть объёма лёгких заполнен жидкостью. А уже как следствие и падение давления ниже плинтуса, и кислородное голодание всякого ливера, отказ печени и поджелудочной. И, естественно, пневмония.
А значит, оперировать нельзя.
И вот ты лежишь, в носу две трубки, чистый кислород, дышать легко. Тебе ведь никто ничего ещё не рассказал, только жена, да ещё мама, случайно приехавшая именно теперь, только они в курсе, им врачи доложили.
А тебе ничего не сказали, лежишь весь в проводах да трубках, и аппаратура у кровати такая, что только в фантастических фильмах видел...
Это потом, когда трубки вынули из лёгких и из брюха, когда перевели из операционной в обычную реанимацию, когда родных допустили, тебе постепенно стало ясно, что было и чего не было. И то не до конца. До конца, наверное, никогда всего не узнаешь.
Кроме того, что рассказали.
Рассказали, как на пятый день попыток вытащить из пневмонии и печёночной недостаточности, при массаже спины (дабы не было пролежней) оторвалась вторая хорда клапана и ты уже практически уходил;
Как экстренно готовили к операции, брили грудь тупой бритвой, так как последняя оказалась, как, на твоё счастье, не ушёл домой главный хирург центра им. Алмазова Михаил Леонидович Гордеев, и в час ночи начали операцию...
Как после операции, около пяти часов утра он вышел к матери и жене со словами: "Мы сделали всё, что могли, но надежды мало... Позвоните мне в девять".
И как в девять часов утра, он, не ушедший домой, ответил на незаданный из-за рыданий вопрос: "Всё хорошо, он стремительно выздоравливает".
Потом было много всего.
Осознание того, что чуть было не случилось;
И совместное со всем медперсоналом удивление тому, что это не случилось.
И страх заснуть, потому что уже понял, что не всегда можно проснуться.
И жизнь, разделённая на две половины - до и после.
И полтора десятка таблеток каждый день, одна из которых жизненно необходима для работы стального протеза митрального клапана, и период действия которой составляет пять дней;
А это значит, что пять дней без таблетки и ку-ку, в лучшем случае всё с начала...
И инсулин для компенсации открывшегося на фоне перенесённых заморочек диабета.
Инвалидность, в конце концов.
Но самое главное - понимание, пришедшее позднее, когда прошла эйфория от того, что ты жив.
Понимание того, что граница между жизнью и смертью шириной в хорду митрального клапана, что эта граница практически неощутима, и пересечь её можно совершенно незаметно для себя.