Я не помню своего первого крика и ничего не помню из своего детства. Мне ничего не говорят старые пожелтевшие фотографии, и на друзей детства, вспоминающих какие-то эпизоды той далекой поры, когда мы собираемся вместе, я смотрю как на ненормальных. Я ничего не помню. Подробности, детали, обрывки фраз не помогают.
Один друг вспоминал, как мы с ним тонули, провалившись под лед, и я, честно говоря, не могу подтвердить, что тем пацаненком десяти лет, барахтающимся в ледяной воде среди кусков льда, действительно был я.
Другой друг рассказывал о том, как мы по очереди катались на собственноручно построенном мопеде, и одного из нас, Сежку, сбил грузовик. Он лежал на асфальте, и крови почти не было, но на лбу у него была черная трещинка. Потом его родителям мы подбросили под дверь записку, где написали, что он умер. Я всему этому верю, хотя не помню ни мопеда, ни грузовика, ни записки, ни мертвого Сежки с трещинкой на лбу.
Я ничего этого не помню, но, когда мне рассказывают, слушаю очень внимательно. Все это мне неинтересно, но, может быть, оно поможет вспомнить тот букет лиц, запахов, предметов, лежащих в кармане моих школьных брюк, паутинок в воздухе, пыли на солнечном асфальте, - и тогда я вспомню э т о, самое главное, то, что я оставил много лет назад и без чего моя сегодняшняя жизнь кажется мне пустой, скучной и жалкой.
Я знаю точно, что э т о должно быть, оно где-то спрятано внутри меня, в самом укромном местечке, но рано или поздно я вытащу это наружу. Я должен э т о вспомнить, и э т о должно всегда быть при мне. Вечная жизнь поможет мне...
Вечная жизнь... Есть ли она? Наверное, я слишком стар, потому что мне хочется, чтобы она была, но мне обязательно нужно вспомнить э т о, и я готов всю свою будущую Вечную жизнь отдать за воспоминание. Одно-единственное воспоминание.
О чем оно, с чем связано и когда происходило, я не помню, но мне нужно, обязательно нужно вспомнить. Иногда я подбираюсь к этому слишком близко, и вот вроде бы все становится по своим местам, мне становится тепло и ощущение самого
настоящего счастья подбирается к твоему сердцу, но... всегда чего-то не хватает, какой-то мелочи, вроде ленточки для волос, изображения на почтовой марке или открытке, - может, мелкой монетки, детальки детского конструктора, цвета кораблика, бегущего в мутной воде, или чего-то еще.
Что, что э т о?.. Я не помню своего прошлого и не хочу знать будущего, но сейчас, в настоящем, со мной должно быть э т о. И если я вспомню, я буду счастлив и э т о будет со мной всегда. Аминь.