Как белка, бегающая в колесе. Бежишь, бежишь, выматываешься в институте, носишься по подработкам, зарабатывая деньги на очередную кофточку, или губную помаду, или ещё на что-нибудь, столь же бесполезное. Доползаешь до вожделенной кровати, падаешь, засыпаешь, и утром опять по кругу, в колесе... Кругом лица, знакомые и не совсем, и совсем незнакомые, по улицам, по коридорам института, в маршрутках и автобусах. И погода, снег, дождь, солнце, ветер, ветер со снегом, дождь с градом, солнце, солнце, солнце... Солнце в нашем городе, почему-то, давно не греет. Здесь вечный ветер, один ветер, носит по кругу пыль, и листья, и капли дождя.
Кутаюсь в шарф, уже просто по привычке, всегда холодно, здесь всегда холодно. Даже летом, но оно совсем забыло нас и никогда больше не придет. Ты тоже больше не придешь. Ты ушел вместе с летом. Вернее будет сказать, что ушла я, но лето, почему-то, тоже ушло.
Я уже не скучаю, я привыкла. Привыкла. Страшное слово... Страшно привыкать к человеку, он может уйти или умереть, а ты останешься. Страшно больно отвыкать, как будто вырываешь части из своего тела, выгоняешь мысли, чувства. Страшно быть одной. Раньше в этом городе был ты. Даже когда я не видела, знала, что ты здесь, рядом, близко, как никто другой. Теперь только я... Страшно привыкать быть одной, это затягивает.
Кажется, какой толк в том колесе, в котором бегает белка? Максимум усилий только для того, чтобы она устала. Но если его остановить, белка умрет. Моя белка... сумасшедшая, рыжая белка. Я остановлюсь и увижу все то, что вокруг меня, пойму, что лета ещё очень долго не будет, что я привыкаю бегать в своем колесе.