Объект номер 2.

Я хотела бы жить в объекте номер 2.
Там, говорят, нынче свободнее,
Там бесплатно выдают талоны на слова,
Там идёт на рентген через одну голова,
Там из матового стекла строят дома,
Я хотела бы жить в объекте номер 2.

А к чему? А зачем? -
Вот объект номер 7 -
Интересен, вполне -
В нём нет песен и драм -
Лишь развал и бедлам,
Бесконечен объект номер 7.

Номер 7? Что ж, не плох,
Но зайди в 33, 45 или 9 -
Не увидишь ни снов, ни побед, ни цветов -
Только душные комнаты,
Вой докторов
И ночные протяжные свисты сирены.

Я хотела бы жить...
Я хотела бы жить...
Я...
Хотела?
Выжить...
Пережить
И сложить
По кусочкам слова
"мама", "мир", "хорошо",
Но моя голова,
Не дающая сбоев,
Из железок и схем
Всё твердит:
"Объект ?номер ".