Что город? Город... Мокрые зонты,
Прохожие, спешащие куда-то,
И шум, и дым, и пыль и малость мира - 
Лишь чудятся знакомые черты
В смешенье лиц. О времена, о даты! - 
Скажи, мой друг, по ком играет лира?

Что город... Эти ритмы не для нас.
Мы прятались от города в домах,
А тот въедался. Забирался в щели
Окон. Копился в белизне постели,
И, мохом разрастаясь на холмах,
Щитов рекламных нес иконостас,
Превозмогая бури и метели.