Все просто. Они привыкают писать по указке (тема - та же указка). Опять же, торопятся. Но, так как быстро писать пока не умеют, то раз и навсегда портят себе руку. А переучиться потом на самостоятельное мышление и привыкнуть работать над стилем уже не смогут - поезд уйдет. Это, знаешь, как в боксе. Если плохой тренер научил новичка неправильной стойке, потом никто не переучит. Даже ринг.
--
Сюжет, конфликт и герои для грелки.
Использовать примитивную идею или делать фентези может себе позволить только профи, выезжающий на "стилизме" и "психологизме", посему рассмотрим конструирование сюжета для Грелки на примере тем "нанотехнологии", "управляемая удача" и "перекресток семи дорог".
В развитии любой фантастической темы можно выделить 4 категории идей:
1. один объект, дающий некий фантастический результат
2. множество объектов, дающих в совокупности уже другой результат
3. те же результаты, но достигаемые без объекта
4. условия, при которых необходимость в результатах отпадает.
[Г.Альтшуллер "Краски для фантазии"]
Но эта классификация для нормальных фантастических идей.
Нетрудно заметить, что для разбора мною выбраны две темы, по которым первый и второй уровни застроены, а к третьему и четвертому непонятно как подступиться. И одна тема, которая вообще не предполагает фантастических решений. Т. е. наталкивает на светлую мысль украсить бластерами-шмастерами обыкновенный среднестатистический приключенческо-сказочный сюжетец.
Если вы можете себе позволить потратить на Грелку все три дня, первый день лучше посвятить знакомству с темой. Прежде всего, рекомендую искать неочевидные и малоизвестные стороны/направления/факты относящиеся к теме. Неплохо найти пару монографий по теме и почитать введения к ним, совершенно замечательно отыскать какую-нибудь старую довольно завиральную, не очень известную и благополучно опровергнутую гипотезу/теорию/идею. Практически любые идеи от 80х гг до наших дней включительно можно использовать не опасаясь показаться плагиатором или вечным тормозом - это как раз тот срок, на который фантастика отстала от науки по большинству отраслей. Более ранние идеи при использовании следует проверять на новизну в фантастике и перерабатывать.
Примечание: любые идеи квантовой физики будут новыми в фантастике, но прилично их воплотить за три дня практически нереально.
Помимо идеи надо иметь главных героев и конфликт. Набор типичных конфликтов дополнить чем-то новым весьма сложно, а вот очеловечить героев очень даже возможно. Кстати, если уж делать заготовки, то заниматься именно характерами героев.
Примечание: чтоб герой не казался плоским, у него должно быть основное занятие, хобби, семья, привычки, повседневные обязанности...
--
Тема не предполагающая фантастики.
Не знаю считать такую грелочную тему свинством или глупостью, я знаю единственный способ написать в этих широких рамках что-нибудь приличное - писать на другую тему. Именно так. Затем просто ввести в сюжет проблему выбора. Можно конечно честно выдумывать утопии и антиутопии, но... Не котируются они на грелке. Кстати, осознанно или нет, но задавшие такую тему дали фору профи, у которых всяческих фантастических заготовок просто должно быть много.
--
Итак, введение...
Фантастический мир задан/придуман, конфликт придуман/задан, дело за введением. Это примерно одна восьмая - одна шестая текста, располагающаяся между первым абзацем и описанием уже несущего сюжетную нагрузку действия/диалога. Иногда гуманные авторы больших романов разбивают введение на части и произвольно распихивают их на протяжении первых Ґ или 2/3 произведения, но в рассказах, конечно, так делать нельзя.
Во введении следует описывать Мир, в котором будет происходить действо, не забывая при этом, что он должен быть понятен героям, но не читателю. Чтобы не было этого нарочитого "лучше не останавливать кашель, а лечить его, поэтому я вам купила новый улучшенный..." В общем, во введении надо как-то представить мир, героев и конфликт, избежав нарочитости. Делать это лучше опять же посредством описания действий. Так у великого грелочника Лукьяненко в "Лабиринте отражений" введением можно считать все действо до пришествия главного героя в лабиринт. В коротких рассказах введение лучше сделать повествовательным.
Например: "Все дело в том, что лет двадцать пять назад, когда я еще работал в одном Богом забытом "ящике" и пытался с группой товарищей сконструировать шаровую молнию, не "вдруг" но достаточно неожиданно мы получили фуллерены. Представьте себе полуметровый фонтан на семьдесят процентов состоящий из шарообразных молекул углерода порядка шестидесяти атомов... Фуллерены были популярны - примерно как теперь популярны нанотрубки. И вот нам удалось получить их при атмосферном давлении. Научная этика требовала подвести под это явление какую-то теоретическую базу, что мы и сделали через десять лет. На горизонте маячила перестройка, злополучные фулерены медленно но верно уступали место нанотрубкам... Не знаю, полетел ли кто-нибудь с докладом на эту тему, я так просто сменил место работы. И вот теперь мне предлагают заняться нанотехнологией, причем не трубками, а..." Кстати, главный герой неопределенного 20-30 летнего возраста без семьи, проблем, образования, комплексов и особых обязанностей уже давно и основательно набил оскомину литераторам. Сами они регулярно выдают подобное, но... В общем, будьте бдительны, товарищи!
Введение может органично перетекать в дальнейшее повествование или быть прерванным каким-либо внешним воздействием (например, телефонным звонком. Особенно если повествование идет от первого лица).
--
Первая фраза и название.
Собственно, они будут определять, станет ли кто-то читать рассказ. Желательно, конечно, чтоб первая фраза имела какое-то отношение к дальнейшему тексту.
Например: Александр Рубан "Карт-бланш": "В понедельник, ближе к полудню, на площади Нефтяников приземлилась летающая тарелочка.
Но об этом потом." И потом в шестой главе недалеко от кульминации действительно об этом. Красиво.
Да, ни в коем случае не надо первой фразой выражать основную суть повествования, - это наталкивает на невольные размышления "а нах тогда столько писанины?" Вообще общую суть выражать одной фразой не надо.
Название не должно включать слова из названия темы грелки, зато должно быть необычным. Впрочем, на грелке как раз более важна первая фраза.
--
Стиль, стилизация.
Главное - быть единостильным на протяжении всего произведения. Не менять ритм повествования от начала до конца, но в некоторых кульминационных местах ускорять темп (ритм и темп не путать. Темп характеризует скорость течения событий, ритм - частоту эмоциональных накалов).
Стилизовать следует либо речи героев сообразно их образам, либо авторский текст. В последнем случае, реплики героев подаются уже с позиции стилизованного автора.
--
Концовка.
Она не должна накрывать героев хэппи эндом аки медный таз. Туда же можно выбросить и трагические финалы. Концовка должна быть, и должна она вытекать из характеров героев и событий. Кстати, на концовку в рассказе рекомендую выделить столько же места, сколько и на введение - иначе она кажется куцой. Вот примерно как в этом моем текстике, логически несвязанном между собой, содержащем множество ошибок и вообще-то имеющем своей целью исключительно постановку одного единственного риторического вопроса:
НУ КАК НОРМАЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ МОЖЕТ ПРИЙТИ В ГОЛОВУ ТАКАЯ ИДИОТСКАЯ ТЕМА????