Далеко будущее. Космическая учебная база военных имени Айзика, в ней юных ребят от 15 до 20 лет готовят быть офицерами.
Великий день победы, несколько десятилетий назад человечество одержало победу над аиринами, расой завоевателей. По традиции в этот день на базу приезжает какой-нибудь ветеран и рассказывает юному поколению об ужасах прошедшей войны.
Лев Арнольдыч тоже приехал поделиться опытом с ребятами, но в отличие от всех остальных он не рассказывал о войне, как о помпезном событии, сплошном поле для подвигов, он рассказывал о войне во всех ее красотах и ужасах.
- Я был на той самой учебной базе, которая первая приняла на себя удар врага. Мне было 17 лет, через год я должен был закончить училище и попасть в боевое подразделение. Но так сложилось, что я попал туда гораздо раньше.
- Расскажите о том бое, о самом первом! - раздался голос из аудитории.
- Что ж ели вы просите... он и не был то боем в обычном его понятии, резня. Нас на базе было две с половиной тысячи, в живых осталось 28 человек. Это говорит о многом. Не было массированного удара ракетами, не было перестрелки, аирины сразу развязали коридорную войну. Они были уверены, что горстка, в их масштабах, сопляков ничего не сможет им сделать. Но эта горстка знала каждый закуток родной базы, а они нет, от открытых столкновений мы перешли на партизанскую войну, к тому времени нас осталось чуть больше сотни. Нас вылавливали по одному, подвое и убивали, жестоко пытая. Мы держали базу 3 дня - голос боевого капитана подрагивал, - потом пришла подмога, и от нашей базы не осталось ничего, только двадцать восемь боевых офицеров. Не дай вам Бог, ребятки, такое пережить.
- А вас после этого сразу в войска забрали?
--
Да, офицеров не хватало, а тут сразу 28, да еще с боевым опытом. В общем, многое на той войне мы прошли ребята, чего вам никоим образом не желаю.
Он еще долго отвечал на вопросы ребят о войне, со стойкостью бывалого солдата говорил обо всех ужасах и тяготах службы в то время. Сам же смотрел на лица этих юнцов, жаждущих подвига, и вспоминал своих товарищей, таких же юных и таких далеких.
--
Скажите, а вот вас осталось 28 после гибели базы, вы потом все вместе служили? А после войны, сколько вас в живых осталось?
--
Нет, служили мы в разных частях и на разных фронтах. А после войны нас 28 и осталось.
Поблагодарив ребят за гостеприимство, Лев Арнольдыч быстро вышел в коридор, смахивая украдкой слезу. Садясь в шлюпку, которая должна была доставить его домой, он все время повторял про себя: "Не дай вам Бог...".
Через несколько секунд шлюпку разобьет первый снаряд аирин. И Лев Арнольдыч никогда не узнает, что из виденных им сегодня ребят в живых не останется никого. Аирины не повторяют ошибок: базу имени Айзика смело в первые минуты войны массированной бомбардировкой.