Аннотация: Насколько сильна детская привязанность к вещам, пространству и установленному порядку? Слово "очень" - это ни о чем. Навсегда - вот это о чем. Со слезами на глазах. Со злобой в голосе. С хлопаньем дверьми и глубокой обидой.
Неврезаец
Даша разглядывает из окна новенький, только что купленный KIA Sportage:
- Мне не нравится. У Неврезайца была улыбка добрая, фары квадратные. А у этого взгляд косой, злой какой-то.
Неврезайца вчера продали в Trade-in в счёт покупки нового внедорожника. У 15-летнего Hyundai Tucson с 246 тысячами километров пробега несколько лет назад стал барахлить двигатель. А месяц назад "полетел" стартер.
- Он был моим ровесником. Я даже с ним не попрощалась! Зачем нужно было менять машину?
Неврезаец возил Дашу в школу с первого класса, на настольный теннис и в изостудию. В нем она обедала, когда не было времени заехать домой между занятиями, спала в дальних поездках, убаюкиваемая мягким покачиванием на крутых поворотах.
- Даже номер не сохранился Н120ЕО. Он был уникальным - "НЕО" -герой "Матрицы". Избранный! Не вздумайте назвать этого чёрного монстра Неврезайцем!
"Имя" Неврезайцу Даша придумала сама. И когда, стоя в пробке на светофоре недалеко от дома, он тихонечко въехал во впереди - стоящий Lexus Даша в слезах прибежала домой. Слегка помятый бампер Неврезайцу быстро починили.
Неврезаец был "рабочей лошадкой". На нем перевозились стройматериалы для постройки нового дома. С забитым под завязку багажником и наполовину салоном он привёз туда почти всю мебель из Польши и все 12 секций забора для огорода. Он с легкостью вытягивал из залива прицеп с катером, завязая в песке задними колёсами.
Проблемы с двигателем начались у него после наезда на мертвого кабана на 100-километровой скорости. Как зверь оказался на трассе так и осталось загадкой. Искореженный диск правого колеса и вывернутое шасси, клочки шерсти в капоте и дымящийся двигатель - таким Неврезайца отправили в ремонт, где он встречал Новый 2017 год.
Даша смотрит, задумавшись. Пижон-KIA кажется молодчиком-повесой по сравнению с мудрым и добрым Неврезайцем:
- А подогрев задних сидений есть? А задние стёкла тонированные?
Положительные ответы на вопросы почему-то не сглаживают тоску по старому "другу". Не отпускает. Как что-то очень близкое и ушедшее навсегда.