На остановке стояла женщина и ждала проходящий автобус. Приближался вечер, солнце медленно пряталось за видневшуюся вдали возвышенность, на которой небольшими островками домов раскинулось село. Пахло сеном и раскалённым асфальтом. Казалось, что именно здесь - на трассе, вместе с этим контрастом запахов, стоит невидимая стена, разделяющая угасающую жизнь деревни с окружающим миром.
Мария имела в свои тридцать пять лет приятную внешность, уже измученную одиночеством душу и кучу домашних проблем. Семейная жизнь у неё так и не сложилась. Село вымирало; кто мог - уезжал. А когда развалился колхоз и закрыли школу, не стало и работы. В таких условиях и жила Мария с двумя детьми и небольшим хозяйством, перебиваясь сезонными заработками, мизерным пособием и, изредка, денежной помощью сестры.
Она прохаживалась возле остановки и явно волновалась - сегодня к ней приезжают долгожданные и дорогие ей гости: старшая сестра с сынулей Боренькой.
Почти четыре года прошло после их последней встречи, но она о ней всегда помнила. Зина была старше на 10 лет, давно замужем, но не могла иметь детей. Хотя свою сестру Марина очень любила и жалела, согласиться c необычным предложением родить для неё ребёнка было не просто, ведь она уже знала чувство материнства и боялась испытать боль утраты. Но остаться равнодушной к горю сестры всё же не смогла.
Когда показался автобус, на душе у неё было одновременно и радостно, и тревожно...
Две женщины шли по пыльной полевой дороге и несли попеременно сумку и уставшего в пути голубоглазого Борю, вспоминая такое счастливое своё детство в родном селе. Мальчик, разглядывая с любопытством неизвестную ему местность, всё время молчал, а сёстры вели задушевный разговор. Когда они менялись в очередной раз поклажей, малыш неожиданно закапризничал:
- Мама, пусть меня тётя понесёт подольше. У неё такие мягкие ручки!
Сёстры, потрясённые услышанным, неожиданно поняли - родное сердце обмануть нельзя. Дальше шли молча; тихо плакали, не сдерживая слёз; каждый думал о своём. А Боренька, обняв свою тётю и нервно всхлипывая, всю дорогу повторял:
- Ну, почему вы плачете?
Вечерело. От реки расстилался молочный туман, пряча под собой долгую извилистую дорогу. Две женщины с ребёнком торопились к родному отцовскому дому и уже понимали, что впереди их ждёт сложный и тяжёлый путь.