В этом Городе вечер может начаться в нескольких часах от тебя, ты только начинаешь замечать, как наползают сумерки на улицы, а где-то другой человек видит уже совсем другие краски вечера....
Он мог не заметить, как совсем рядом с ним : цвет его вечера рассыпается жёлтыми лепестками по площади, перед театром.... Она расскажет ему об этом, и он закроет на время глаза....Он совсем рядом с ней, он мог бы прикоснуться.... Будь он здесь - год назад.
И загораются фонари, вдоль дороги, делая уютными улицы по которым они идут: говоря, не переставая, торопясь рассказать....,сворачивая в незнакомые переулки. И их руки скользят по стенам домов, чьи крыши для него ещё лишь посерели, а для неё - уже утонули во тьме...Его ладонь - чувствует бетон, она - касается старого кирпича и острых краёв облупившейся штукатурки. Он проходит вдоль зеркального фасада, очередного здания, в отражении - лишь одна фигура. А она в этот момент говорит ему, о том, как жаль, что в городе не видно звёзд и они вспоминают с ней - Млечный путь в горах, чьи названия такие непривычные на слух: для неё и для него.... Горы между которыми - многие километрочасы... Она произносит следующую фразу, чуть тише, но всё так же уверенно: "Небо у нас - одно..." И ни он, ни она, Здесь и Сейчас - не станут спрашивать у спешащих мимо них людей название этого города. Он и она говорят друг другу - Город.