Деревенские уж не чаяли, что бобыль Ванька, русоголовый богатырь, когда-нибудь женится. Как родителей схоронил, обгоревших на пожаре, горевал... Амбар в уборочную полыхал огненным столбом, деревню отстоять речка помогла. Тосковал... Судачили, что мать невесту присмотрела. Девки, молодухи сохли по сероглазому с волнистым чубом молодцу... Дом всегда присмотрен, чисто в избе, мамкины половики, сотканные из цветного лоскута красуются, подзор кровати белоснежен... Скотина обихожена. Хозяина лучше не найти.
Весеннее солнце земную любовь будит... И! Вот те на! "футы-нуты, лапти гнуты..."! На Пасху деревенские старухи новость пустили по деревне: Ванюшка... Иначе не звали. Добряк, смалу силушку свою людям дарил, всем помогал... Девчонку-сиротку старшенькую из многодетной семьи хуторской за руку по деревне к дому ведёт! В руке маленький узелок с поклажей, алая лента в косе... Белоснежный платок завязан по-бабьи, нижняя юбка рукодельная, кружевная из под сарафана кажется. Худенькая. Стройна, что берёзка из чистого поля. Подошли к дому...Узелок на лавку, отцом сколоченную, положил... На руках внёс в дом молодую хозяйку... Свадьбу не гуляли... Пасха, в деревне разговлялись с бражкой под гармонь слепого блаженного Николки...Гульба до петухов... Весна на дворе... Работы невпроворот. Земля дышит первой пахотой. Птахи перелётные на родину возвращаются семейное гнёздышко свить. Сияет Иван от радости...: сын будет ! Бабы кудахчут: "Наш пострел и здесь поспел!"... Летели денёчки....Пахота...посевная..сенокос.. жатва. Поспевай, крутись от зари до зари. Глянь - зима на носу, другие хлопоты...
По раннему утречку Иван с Верным в лес отправлялся... Как смеркалось, домой спешил. Старик лесничий готовил себе замену. Охотник. Меткий стрелок... Ванька, справный молодец!... Дуня по-хозяйству хлопочет...Дни летели, как листья в осенний ветер..... Деревня ленивых не кормит, трудится надо на земле... Дуня тяжелеет..., Ванюшка Дунюшку бережёт, ничего делать не даёт: "Дунюшка, сам поспею, поберегись, сынок глянь, как толкается... Юбка ходуном ходит... Озорня, как я малой был... Как назовём?" - "Ваняткой хочу... Позволь... Благослови тебя, Господь, за счастье ... Солнце моё, ступай по делам, справлюсь...смогу." Бабка-повитуха Варвара сказала - "По весне родится малец, не девка... Ждите,... Как потянет, кличте, Сын крупный...от богатыря богатырское семя!...."
Обнимая жену, Ваня сказал: "...Договорился, норовистую Маньку продадим, двух козочек купим, сыну будет полезно козье молоко... Стельная, цену хорошую дают, завтра отведу. Ишь косит глазом... Хитрая, умная, да брыкучая. Тебе, малышке, не по силам её характер..." К ночи Иван в лес собрался... Хмурилось небо тяжёлыми облаками...
Дуняша проснулась от воя соседской собаки... Пёс выл....тоскливо.... в ночную тишь, тревожил... То ли вещал про беду, то ли предчувствовал... Засветила керосинку... На стене ружья не было... Ваня ещё не вернулся..... Надо помочь, самой отвести корову в соседнюю деревню. Недалече.. Справится. Босые ноги опустила в валенки, накинула меховую кацавейку, повязала тёплый платок...Весной пахнет земля, морозец малость прихватил проснувшуюся землю... Весенняя хлябь земли покрыта ледяной коркой... Пора идти...Успеет обернуться к приходу Вани.. Чуть светало. Завязала верёвку Маньке на шею, погладила, погладила, прижалась: "Не сердись, хорошим людям отдаём.., голубушка, похлебай на дорожку вкусненького.....Умница...." Маня полакомилась, фыркнула, послушно пошла за Дуней. Закрыла хлев на засов. Морозило, снег похрустывал под валенками. Вихрило позёмкой, от ветра грел мамин платок. Справлюсь, Ваня вернётся, поспею. Идти недалече, слышно, как заходятся деревенские собаки. Дорожка укатана санками, детишки поутру в школу пойдут.... Светало. Небо темнело серыми тучами. Может вернуться? Нет, нет, она сможет, справится, Ване самому всё приходится делать по хозяйству, поможет немножко.
Вдруг с дорожки с карканьем вспорхнула ворона, клевавшая что-то на тропе с утречка. Манька испугалась, вздрогнула, оступилась... И... Повалилась боком в талый снег.... "Милая, вставай, вставай, я не смогу тебе помочь, ты такая большая. Тяжёлая.. Нет-нет! Я тяжёлая, во мне живёт маленький сынок. Пожалей, сама...сама поднимайся... попробуй, у тебя получится!" - Дуняша обнимала Маньку гладила. ..... "Как быть?...,
... Началось..., тянет как ! О- ОО- Больно...Ванюша, родненький! ...ААА.. Мама, баба Варя, помоги...Началось..." - бессильно стонала Дуняша... "Началось!... А-А-А АА!" - алыми цветами расцветился талый снег. Дуняшка прижималась к Маньке, тужилась звериным рыком, терпела, ...нестерпимая боль потрошила тело : "Сынок! - с болью выдохнула Дуня, согнулась, чтобы перекусить пуповину, как учила повитуха. Сдёрнула ослабевшими руками юбку, завернула сына, положила в кацавейку, прижалась к тёплому коровьему боку. Та, как будто понимая, не двигалась. ...Знобило.... "Спать,..., спать!..- Мелькнуло в затуманенном сознании: " Встану, позову деревенских, помогут, только чуть чуть посплю.и... Встану.... Ванюша..., сынок у нас!"...- Защемило под грудью и.... Дуня затихла, прижимаясь с сыном к тёплому боку Мани...
Иван вышел из леса, Верный нёсся к деревне, не слушая команду. На опушке темнел бугорок. Верный схватил Ивана за телогрейку, потянул к деревне, сердито рыча.
Между коровой и Дуняшей лежал меховой свёрток. Иван завернул холодное тело жены в телогрейку, положил на грудь сына, поднял их на руки, тяжёлыми шагами пошёл к дому. Охотничья добыча осталась на красном снегу. Корова виновато моргала пушистыми ресницами, фырчала на деревенских собак, Верный охранял добычу. Рассвело...Ветер крутил позёмкой...
Шли годы...., летели...Ванятка подрастал, удивляя мамкиными глазами.и Чудился частенько Дунюшкин голос, звала...И.. Опять... "нёс на руках любимую в дом..."...
В лихой сорок первый деревня провожала мужчин на войну... Молча шли среди других с охотничьими ружьями два Ивана. Отряд направлялся к райцентру. Тульская земля посылала своих сыновей бить фашистскую нечисть, ступавшую по родной земле кровавыми сапогами...Звонил колокол, репродуктор звал на священную войну...
Вслед уходящим на дороге мекали, блеяли беленькие козочки...
В нагрудном кармане младшего Ивана лежала алая мамина лента...