Аннотация: Идеальный и самый легкий рецепт того, как в короткие сроки стать известным писателем. Да!
Известный писатель Иван Чесноков,
Или история о том, как Ванечка Чесноков стал известным писателем.
Первое слово Ванечка сказал поздно. И было оно нехорошим. Читать и писать научился он тоже поздно. И то из-за отца, который стоял рядом и махал армейским ремнем.
Однажды Иванушка влюбился в девочку. Было это где-то в районе девятого класса. Жил себе поживал, и бац - однажды влюбился. Кто ж в здравом уме мог полюбить Ванечку Чеснокова? Но эта девочка родилась стервозной, от мамы передалось, наверное. Но наш дурачок-то в нее влюбился! Нет, Чернышевский здесь совершенно ни при чем, но будущий известный писатель долго думал над этим вопросом. Что-то Ивану подсказывало, что надо просто подойти и рассказать о своих чувствах этой девочке (назовем ее Света, хотя на ее месте могла оказаться любая другая Марина, Лена, Катя, Вика, Галя, Ира... - в общем, кто угодно).
Правда, Ванечка долго собирался, и Света узнала о великой любви уже к концу девятого класса. Вот вы небось думаете, что я про стервозную мамочку просто так написал, да? Типа "невыстрелевшее ружье". Была бы возможность, я бы вообще оружие коллекционировал, а потом всех известных писателей отстреливал. Ну, может и ночью, а что? Так вот. Светочка сказала Ване, что будет с ним дружить, если он научится печатать на клавиатуре со скоростью больше, чем ее мама-машинистка (бдышь! Вот мама и выстрелила).
Именно так Ваня узнал о десятипальцевом слепом методе, которым владеет и ваш покорный слуга. Стоп, а чего это я покорный да еще и слуга? Никто меня не покорял. И к тому же кто же меня сделал вашим? И всё лето Иван сидел за компьютером, весь позеленел и растратил пятилетний запас нервных клеток, пока выполнил все 100 заданий, но своего добился. Ведь он был твердолобым и настырным, а пристрелить его было некому (да просто мне в лом ехать было в Москву, а сейчас-то Ваня и не доступен вовсе, еще года два точно будет тихо). За три безвылазных месяца влюбленный юноша, почти забывший, как выглядит его возлюбленная девочка Света, освоил этот чертов метод печати на клавиатуре и печатал со скоростью больше 220 знаков в минуту. К слову сказать, я печатаю с меньшей скоростью, но у меня тяжелый случай - я и со своей скоростью не успеваю за своей мыслью и частенько несу всякий бред, как и сейчас. Кстати, вы заметили, насколько ужасно последнее предложение? Мало того, что "со своей скоростью" - три "с" подряд, так еще и первый признак начинающего - добавление ко всему местоимения "свой". Ну а правда, чего все так ругаются? Всё же мое. Вот и я сейчас печатаю своими десятью пальцами на своей беспроводной клавиатуре и смотрю на экран своего монитора своими же (!!!) глазами. Неожиданная развязка, не правда ли?
В общем, научился наш дурачок быстро печатать. НО!!! Да, большими буквами и с тремя воскл.знаками. Нужно было практиковаться и что-то писать, набивать руку, чтобы пройти с успехом Светочкину проверку. И Иван решил написать роман. Да не просто роман, а фантастический роман. Да не просто фантастический роман, а самый гениальный из всех гениальных фантастический роман. Вы удивитесь, но там были хоббиты, эльфы, орки, люди и гномы. Самым оригинальным и неожиданным был конец романа. Вы не поверите, но герои попали в подземелье самой высокой горы, пробрались через все пещеры и нашли тот самый амулет, который остановил Мировое Зло во всех Вселенных и Галактиках (к слову сказать, Мировое Зло собиралось вернуться во второй книге и всем настучать по тыковкам, очень больно настучать, и не только по тыковкам - я в курсе, что в очереди за этим мне стоять долго не придется). И всем стало хорошо, все были счастливы. Ну, я же говорил, что это гениально!
И ведь когда Вася Чесноков прославится на весь мир, когда он будет красоваться на обложках всех журналов и получать баснословные гонорары, Света просто обязана в него влюбиться до беспамятства. И не только Света, а еще и Марина, Лена, Катя, Вика, Галя, Ира...
Неожиданный вопрос: у вас так бывает, что вы пишите, пишите, а потом бац - в начале героя звали Ваней, а потом вдруг он оказался Васей? Надо будет в конце придумать, кем будет приходиться Вася Вани - братом-близнецом или клоном (ай, как нехорошо, в одном предложении два раза встречается "будет").
Так, Лена, Катя, Маша, Оля, обязательно Наташа, причем обе... Кто же там еще был? Да, собственно, в мечтах и снах к Ване приходили они все. Но Светочка была первой, поэтому он, Ваня Чесноков, будет предан именно Светочке. Была примерно середина десятого класса, когда Ванечка дописал роман и идеально печатал на клавиатуре. Вот тогда-то только он и пошел к девочке Свете с цветами. Странно, я уже раз пять называл Свету девочкой, хотя после летнего лагеря она таковой уже не являлась. О времена, о нравы! Да, излишняя детализация, перегруженность ненужной информацией, скажите вы. И я соглашусь, куда деваться-то. Тем более это так и есть.
Надо сказать, Светочка к тому времени забыла не только о десятипальцевом методе и о том предложении, а она даже не вспомнила, кто к ней приперся с цветами и дискетой в руках. Ну и, понятное дело, выпроводила героя и послала его очень далеко. Да, именно туда, где и обучают всяким разным литературным премудростям. И вы бы только слышали, каким красивым художественным языком Света посылала Ванечку, ну очень литературно это выглядело.
Ваня не долго горевал. Ну кто такая эта Света и кто такой он, будущий великий писатель? Еще приползет к нему, как змея по пустыне (где-то читал, что в любом произведении нужно вставлять несколько метафор, мол, у читателя образы потом остаются после этого).
Ну и отправил наш Ваня свой роман в одно издательство. Э, не помню, я уже говорил, что этот роман был бесспорно гениальным? Вот он отправил и на следующий день, как только проснулся, проверил почту. Конечно же он был уверен, что то издательство его гениальный роман прочло и просит выслать адрес, куда слать гонорар.
Прошел год. Чего-то мне не в кайф рассказывать, как Ваня прожил этот год. Ну, прожил - уже хорошо. Вы в магазине его книг не видели? Нет? Ну значит его гениальный роман еще не напечатали. Зато за это время Ваню очень много раз обзывали безграмотным графоманом, на которого надо устроить всеобщую охоту, как это происходит у англичан на лис (второе сравнение!). Ваня попробовал писать рассказы, потом стихи, потом опять рассказы, потом...
А потом у него окончательно съехала крыша.
Что отличает графомана от писателя? Только известность и признательность. Вот когда графоман становится известным, когда его писульки читает много людей - вот тогда он и проходит через ту дверь (ёпр, какую-то еще дверь приплел). Чем больше тебя будут знать людей, тем больше в тебе будет от настоящего писателя. И тогда тебя будут звать все-все издательства и платить бешеные гонорары, от которых не надо делать уколы. Стомиллионные месячные тиражи и обнаженная Света на золотом подносе с бриллиантовой каемочкой (что, тоже Бритня Спирс снится иногда из того клипа, да?).
Васе сказали, что можно с издателем выпить, поговорить по душам там, в таком духе - и будет всё путём. Но Васю тошнило от спиртного и в таких компаниях он чувствовал себя неуютно. Короче, эта метода совершенно не подходила. Можно было еще жениться на дочери известного издателя или дочери какого-нибудь богача. Да, можно было. Но лучше еще раз прочитайте четвертое предложение второго абзаца.
(кстати, без балды, ищу дочь (можно б\у, возраст и внешность не имеют значения) известного издателя\писателя\редактора или олигарха\банкира. Алсу и дочерей Ходорковского\Березовского\Гусинского не предлагать. Нет, чего это я - вру! Алсу предлагать и предлагать еще как!)
Для Чеснокова оставался только один выход из сложившейся ситуации. Вася (хотя нет, теперь пусть его снова Ваней будут звать) купил (две штуки) газовый пистолет, точную копию пистолета ТТ (тут могла быть реклама газовых пистолетов - никогда не поздно обратиться! Ссылку и адрес размещу), накупил детских игрушечных гранат-лимонок и вспомнил про заветные три буквы. Да, да, именно в это издательство Ваня и посылал свою бессмертную рукопись. Обвесился лимонками, причем проткнул во все колечки веревочку и привязал ее к левой руке. Мол, дерну за веревочку - ну и... Вы понимаете. И пришел он к издателю Н. в те самые три нехорошие буковки. Издатель Н. этого не ожидал и был очень удивлен. Ошарашен, шокирован, поражен, ошеломлен, потрясен - о сколько я знаю слов, которые прекрасно умещаются в одном выражении: издатель Н. буквально офуел (Старику-Борьбовику привет, кто не знает его - сочувствую). Но пистолеты и лимонки казались такими натуральными, что...
Хм, сами придумайте, что было дальше, я этот момент пропущу.
Так вот, дали нашему дурачку три года.
- Займись языком, фуфло позорное, - услышал Ваня в камере, когда только его туда запустили. - Шнифты не подкатывай мне тут, ясно? Чтоб сортир был вылизан и блестел. Понятно? Языком будешь его вылизывать. А потом отшлифуй мою стену возле кровати своей задницей. Долго будешь шлифовать. У меня всё должно блестеть - ты понял? Это мой стиль такой тюремный...
Ваня всё понял. Зубной щеткой он полировал старую плитку возле сортира, но не жалел себя. Ведь он стал известным! Те три дня, что он держал издателя Н. в заложниках, принесли ему всероссийскую известность. Нет, о нем не только писали все газеты и не только показывали в криминальных новостях. О Ване Чеснокове во время суда (и туда тоже) сняли целый репортаж, целую программу. Он стал героем целых сорока минут эфирного времени на Первом канале.
А это, скажу вам по секрету, не какой-нибудь там "Дон-ТР" местного розлива. Это, скажу я вам, огогошеньки-гого что такое! Это же такие высоты, которые даже не снились ни Пушкину, ни Достоевскому, ни Толстому.
Вот выйду я из тюрьмы, думал Иван Чесноков, шлифуя стену, вы обо мне еще услышите. И будете мне завидовать. Да!