Почему я не стеклянный, почему не Буратино?
Почему не торт румяный, не хвостатая скотина?
Почему не столб, не осень? Не утес и не машина?
Почему не тень от сосен и не горная вершина?
Почему не сыр в капкане? Не осколок глупой мины?
Почему не пыль в чулане? Не прищепка от гардины?
Почему не подпись снизу у придуманной картины?..
Так отчего же я кузнечик в цепких лапах паутины?