Козырев Олег: другие произведения.

Писатель

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Последняя осень писателя
  Холодно, как же холодно….
  Двухэтажный дом, затерянный среди соседей, в последнее время прогревался все хуже. Камин не справлялся с возложенными на него обязанностями, и грел только тогда, когда хозяин сидел с ним совсем рядом. Сквозняки предательски указывали на то, что время идет и дом стареет, как старится и тот, кто когда-то давным-давно собственными руками строил этот дом. Ныне ветру стало все легче пробираться внутрь.
  Тяжело передвигая ноги, писатель двигался туда, где был источник его сил, он шел к письменному столу. Путь по лестнице становился с каждым днем все более сложным. Даже вниз стало спускаться нелегко. В нишах стены стояли книги. Его книги.
  Здесь собрано все, что ему удалось написать за долгие годы. Вот эти – самые старые и самые потрепанные экземпляры – их начала собирать его первая жена. Сам он, радуясь первым публикациям, не очень заботился о том, чтобы оставить себе книгу. Точнее, оставил одну, но потом не выдержал, дал почитать кому-то, так книга и ушла. А жена, она обошла всех его знакомых и выманила у кого-то один экземпляр и больше уже никому его не отдавала. Если и читать, то у них дома. Потом она нашла другие две книги, а дальше с каждой публикации оставляла себе по одной.
  Писатель вначале стеснялся этих книг, ему казалось, что есть в этом что-то неловкое, но потом, в течение многих лет, когда его никто не видел, открывал эти книги и читал, внутренне удивляясь, неужели это именно он написал?
  Лестница вела вниз.
  Здесь порядок на полках заканчивается. Он развелся с женой. Книги складывались беспорядочно, обложки у них были уже более дорогие, а внутри даже появились иллюстрации.
  Старик очень скучал по первой жене, жалея, что все так произошло, что дочка с внуками теперь слишком далека, да и нет у нее желания общаться с папой.
  Два года назад он нашел в себе силы, и съездил-таки на могилку своей первой любви. Вначале долго не мог найти нужную ему оградку, а потом… потом долго не мог уйти. Фото на памятнике смотрело на него, и как-то необычно было встречаться с ним взглядом. Первая жена была очень веселая, поэтому даже на официальных фотографиях в уголках ее глаз проскакивала озорная улыбка. И вот это, теперь уже вечно молодое радостное лицо, смотрит на него посреди места, где поселилась печаль.
  После той поездки писатель стал тяжело спать. Сны почему-то были тяжелыми, мрачными.
  Впрочем, под прошлый Новый Год, когда он в совершенном одиночестве заснул у камина, быть может, под влиянием теплого огня, старику приснилась первая жена. Они гуляли по солнечному лугу, а высоко в небе пел жаворонок. Сон запомнился очень хорошо, ощущался даже запах цветов, теплый ветер, и трава, которая ласковым морем разливалась вокруг. Но невнятное чувство тревоги прорвалось и в сон, – они так и не смогли разглядеть жаворонка в небе, слышали его, а увидеть не получалось. Наверное, взлетел слишком высоко.
  Второй и третий брак почти никогда не вспоминался. Писателю они ничего не дали, только отобрали. Второй брак забрал здоровье, - бесконечные пьянки, шальные деньги, гонорары, все скрутилось в один клубок, который привел к потере многих друзей, и к приобретению рака легких. Только чудо спасло его тогда.
  С источником этого чуда – врачом онкологического центра у него и начался новый роман, который продлился недолго, но унес из его жизни городскую квартиру и остатки веры в человека.
  Теперь писатель остался совершенно один. Его книги сегодня никому не нужны, издатели отвернулись от него один за другим. Говорят, "не то".
  Как можно писать не то?
  Спустившись в холл, стареющий человек подошел к столу, на котором скопились сотни листов его новой книги. Писатель понимал, что в ней, как и в последних его вещах, если быть честным, нет ничего. Те эмоции, ту страсть, то желание жизни, за которые его так полюбили вначале, были растеряны где-то там, в закоулках его существования. Исчез талант, исчез божий дар, его звезда зашла, оставив только привычку каждый день садиться за стол и писать.
  Старое кресло скрипнуло под писателем, стертая ручка ждала встречи с листом, белый лист жаждал встречи с ручкой.
  Писатель устало откинулся на спинку. За окном заканчивалась осень. Листья все реже срывались с ветвей, ветер все сильнее трепал голые ветви когда-то рыжих кленов. Дуб, стоявший рядом с дачным забором, единственный, кто пока сохранил почти все свои листья.
  Старик не хотел смотреть на стол, он хотел смотреть туда, за окно.
  Серое осеннее небо нависало над лесом, прощаясь с ним последними дождями. Уже совсем скоро капли уступят землю снежинкам, которые прикроют то, что не успела прикрыть осенняя листва.
  Жизнь, кажется, подходит к концу. Все труднее сохранять свои листья, и становишься все меньше похожим на мощный дуб, и все более на дряхлый клен. Жизнь, которая казалась чем-то большим и долгим, неожиданно превратилась в один невероятно краткий миг.
  Как же тяжело держаться на ветру! Его порывы, на которые раньше не обратил бы и внимания, треплют все сильнее и сильнее, унося к земле былых товарищей. Связь с корнями, которая пока еще есть, становится все более зыбкой.
  Ветер, оставь меня в покое! Мне рано уходить! Я хочу увидеть снег, покрывший поля, леса одетые в иней. Ветер, я не успел со всеми попрощаться! Пожалуйста, дай еще немного времени! Мне важно побывать там, куда я все жизнь мечтал попасть, я хочу увидеть внучку, я никогда ее не видел. Ветер, мне рано уходить! Я хочу дождаться весны, мне необходимо услышать журчание первого ручья, мне надо слышать пение вернувшихся с юга птиц! Ветер, не уноси меня, оставь меня в покое! Мне страшно, ветер… мне очень страшно….
  Кленовый лист сорвался с ветви и устремился вниз.
  Холодно, как же холодно….
  Сегодня ручка так и осталась нетронутой.
  
  
  28.12.01
Rambler's Top100
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Л.Астахова, Я.Горшкова "НЧЧК-2. Командировка" С.Панарин "Очарованный дембель. Сила басурманская" А.Погудин "Русский маг" В.Филоненко "Гонка на выживание" В.Горъ (В.Гозалишвили) "Понять пророка" Ю.Набокова "VIP значит вампир" Вер.Иванова "Узкие улочки жизни" Т.Устименко "Лицо для Сумасшедшей принцессы" Л.Федорова "Путешествие на север" Э.Катлас "Экзо" П.Миротворцев "Возвышение Хиспа" А.Просвирнов "Доброе имя"(историч.) В.Зыков "Конклав Бессмертных. Проба сил" Е.Белякова "Приключения Гринера и Тео" С.Малицкий "Оправа для бездны" М.Высоцкий "Восточный путь, или книга паладина" А.Сухов "Техномаг" О.Верещагин "Воля павших" Беркем аль Атоми "Другой Урал" И.Эльтеррус "Мы - будем! Выбор" Е.Красницкий "Отрок. Бешеный лис" А.Лекс "Третий глаз дракона" Р.Витич "Кандагарский излом" М.Митлина "Кем быть"(детск.)

Сайт - "Художники"
Доска об'явлений "Книги"