ВСЕ факты, изложенные в данном произведении, абсолютно достоверны.
Все началось на Комсомольской улице города Новозыбков Брянской области в пятнадцать часов восемь минут ровно. На высоте один метр двадцать один сантиметр пять миллиметров находилось уязвимое место, которое привело австрийского химика Уолтера Кона к открытию функциональной теории плотности, за что в 1998 году он получил Нобелевскую премию.
Солнце выглянуло из-за туч и нагрело это таинственное место до критической точки. Уязвимый участок представлял собой небольшое пятно высококачественной штукатурки "ГЛИМС - Ts 10", обладающей высокой адгезией к бетону, газобетону и кирпичной кладке.
К сожалению, кирпичная кладка не обладала высокой адгезией сама к себе. В результате нагрев залатанного новой штукатуркой пятна привел к его падению на мостовую.
По асфальту полз муравей. Он был нездешним. Сильным порывом ветра скоростью тридцать метров в секунду его сорвало с ветки сосны, растущей в пригороде, и забросило на одну из центральных улиц Новозыбкова. Муравей принадлежал к виду Formica rufa, обитающего в хвойном лесу, поэтому он, ориентируясь на внутренние солнечные часы, торопился к себе домой.
Упавший кусок штукатурки отбросил муравья на несколько сантиметров назад. Так он попал в поле зрения соловья обыкновенного, пролетавшего неподалеку. Птица тут же спустилась вниз и склевала незадачливое насекомое.
На красивую птицу с красноватым оперением на хвосте загляделся водитель американского грузовика Fraighliner FLD 1997 года выпуска. Буквально пары секунд невнимания хватило на то, чтобы задеть седельный военный тягач "Урал - 44202-31". В результате полковник ВВС Осипов Михаил Владиславович получил проникающее ранение груди, с угрозой возникновения эмфиземы средостении и эмпиемы плевры.
Через шестнадцать часов полковник должен был присутствовать на испытании Су-15 с модернизированным крылом. Самолету следовало подняться на максимальную для этого типа самолетов высоту 18500 метров и развить максимальную скорость 2230 км/час. Но полковник на испытания не приехал.
В результате испытания были отложены и небо над полигоном не перекрыли, что дало пассажирскому самолету Боинг 747 оказаться в небе Германии на несколько минут раньше.
Уолтер Кон летел на Международный конгресс "Фундаментальные проблемы естествознания и техники". Ученый только что закончил читать интересную статью об атмосфере Марса. Почему-то запомнилось, что сезонные и суточные вариации водяного пара на красной планете находятся в пределах 1-100 мкм.
- Какая невысокая плотность, - подумал австриец, заказал чашечку кофе и посмотрел в иллюминатор.
Ученый засмотрелся на Боинг 747, летевший параллельным курсом, и, как результат, невольно опрокинул на себя коста-риканский La Campana. Слово "плотность" отпечаталось в голове и стало в ряд иерархии слабых формальных систем, которые являются фундаментальным принципом работы мозга. Мозг начал минимизировать отрицательные и максимизировать положительные эмоции, стараясь решить ранее поставленную задачу - ученый много лет бился над функциональной теорией плотности. И, разумеется, в ту минуту, когда он пытался стряхнуть с себя капельки черной жидкости, озарение снизошло.
Так небольшой кусочек штукатурки может привести к открытию, получившему признание Нобелевского комитета. Жаль, что сам ученый о первопричине своего открытия, похоже, даже не подозревает.