Мой диван старше меня на три года. А мне, страшно даже сказать, 30 лет. Его купила моя мама, когда она начала встречаться с моим будущим папой. Мама жила в тринадцатиметровой коммуналке в центре Киева. У нее в комнате стояла железная кровать с набалдашниками и периной, которую она купила за 25 рублей у старой соседки-еврейки. Просто другой мебели у нее тогда вообще не было, и она была благодарна за это. Да и денег у нее тогда особых не было. Через год она уже смогла немного накопить. К тому же встретила моего будущего отца. У них была любовь, которая возникла не сразу. Они познакомились на дне рождения их общего знакомого. Как оказалось, его жена специально давно подумывала о том, как познакомить этих двух молодых людей, которые не такие уж и молодые, и раскованные, чтоб сами познакомиться с кем-то, а при том у них могло бы быть много общего: оба ходили по театрам, оба работали в НИИ. Она - биолог, он - физик. Оба худенькие, подвижные очкарики. Ну, в общем, благодаря ее приглашению она познакомились. Он взял ее телефон - она пообещала поделиться репертуаром молодежного театра на следующие 2 месяца - у нее там тетя работала. Потом пригласил в этот же театр. Она отказалась и предложила пригласить ее в театр оперетты. А потом в молодежный пригласила его сама - у нее ведь там тетя работает. По-началу они оба стеснялись друг друга и были так далеки до любви, что просто сложно себе представить. Потом привыкли друг к другу. Ей было одиноко, потому что она жила сама, ее родители с друзьями детства и юности остались в другом городе, новые - повыходили замуж, и теперь им было не до дружбы. Ему было одиноко по-другому: их семья состояла из отца, матери, двух старших братьев, младшей сестры и тети, которая тоже жила с ними. Она когда-то служила няней в этой семье, да так и осталась навсегда. В доме всегда было много народу. А дом - это две комнаты в коммуналке и еще одна малюсенькая комнатка без окна, где жила тетя. На самом же деле все всегда были вместе, вместе с друзьями, соседями, коллегами по работе у них дома. И получилось, что он, сам себя охраняя от шумности жизни, не окружал себя друзьями, соседями, братьями. И вышло, что и ему одиноко в этой жизни. Это их сблизило. Первое прикосновение, первый поцелуй, первая ночь:
Так мама поставила для себя вопрос про диван. Ведь встречаться они могли только у нее. Пришлось пойти узнать про то, как стать на очередь в мебельном магазине, и начала ходить отмечаться каждую неделю в восемь вечера. Через шесть месяцев, еще и дав взятку в 30 рублей, к ней домой наконец-то приехал диван. Диван-'книжка'. Места в сложенном виде занимает еще меньше, чем кровать. А в разложенном: Просто чудо. Обивка коричневая, перила светлого дерева. Так диван следующие 15 лет прожил с ними. Они поженились. Родилась дочка, то есть я. Дивану стало немного тяжелее. Они втроем спали на нем. Отец, мать, посередине - грудной ребенок. Хоть он и спал на клеенке, но иногда дивану доставалось.
Семья переехала в новую квартиру, где было уже две комнаты. Теперь на диване спали муж и жена, а их ребенок, девочка двух или трех лет, спала в другой комнате на отдельной детской кроватке. Все повторилось для дивана сначала. Ночная жизнь семейной пары опять оживилась, так, как было еще до их свадьбы. Через два года родился еще один ребенок, вторая дочка. Она тоже спала на клеенке между родителями и много плакала. Потом подросла и перешла в комнату старшей сестры в ее кроватку. Диван достался как раз старшей сестре. А родители купили себе импортную софу. Обивка у старого дивана местами совсем вытерлась, поэтому пришел мастер, содрал ее и поменял на новую, зеленую, с выдавленным узором. Это дало дивану новую жизнь. Девочка спала на нем, делала уроки, смотрела телевизор, читала книги, слушала музыку и даже пела.
Так продолжалось, наверное, еще лет 10 - девочка выросла, закончила школу и уже была на 2 курсе университета. Она вышла замуж. И переехала в другую квартиру, вместе с диваном. Точнее, диван переехал вместе с ней. А еще точнее, родители девочки, невесты и уже жены отдали его. И тут диван сломался. Это случилось впервые. И очень его испугало. Да, он уже немолод, но пока на свалку еще не собирается. К тому же он раньше никогда не ломался. В нем сломалась какая-то железная деталь механизма, поэтому он стал не полностью раскрываться. Но молодожены были не столь богаты - оба студента, поселились в дедушкиной квартире - так что прощаться с диваном, по крайней мере пока, они не собирались, да и не имели возможностей. Молодой парень, хозяин дома, полностью разобрал диван, нашел сломанную деталь и отдал в ремонт. Он длился где-то месяц. Это было просто удивительным временем для дивана - на нем спали, положив его подушки прямо на пол. А так как хозяев было двое, подушек тоже две, то ночью подушки могли раздвинуться, и кто-то, девушка или парень, могли туда сползти. Это происходило практически каждую ночь - ребята только поженились, им было море по колено, и все их радовало. Поэтому каждую ночь был смех. Было весело.
Потом его опять отремонтировали. Все стало по-прежнему.
Еще через какое-то время, наверное, через год или два, в доме начались ссоры. Парень начал пить. Девушка - плакать и говорить, что, Слава Богу, что у нее хватило ума не родить ребенка. Да, это было неприятно. Ведь диван всю свою жизнь прослужил этой семье. Он думал, что везде, где есть хоть один человек из той семьи, в которую он пришел впервые, это и есть та семья. А тут он начал понимать, что его семья - это та семья, которая жила в коммуналке, и у которой было двое детей. Значит, его семья в этом доме - это девушка. А парень - чужой, и к тому же он грубый, злой, даже по отношению к нему, дивану.
Скоро это закончилось. За то началась опять коммуналка. Она досталась девушке после развода и размена квартиры. С ней оказался и диван. Он опять сломался, и к тому же в том же самом месте.
'Наверное, плохо отремонтировали в прошлый раз. - подумал диван - Да, теперь придется девушке самой разбирать все, чтоб добраться до поломанного места. А она ведь не знает, как это сделать. Но это не упрек. Она очень умненькая, и быстро разберется. Просто не стоит людям в своих жизнях рассчитывать на кого-то. Надо все самим делать. Так надежнее. Вот если бы она в прошлый раз сама с отверткой все поразбирала, сейчас было бы ей проще. Хотелось бы сказать это хозяйке. Я ведь старше, чем она. Значит и опыта у меня побольше. Мог бы поделиться. Не помешало бы'.
Она, конечно, все сама разобрала. Отдала деталь отцу, тот ее отдал в ремонт.
Опять диван как новенький. Теперь, когда девушка стала жить отдельно, к ней стала часто приходить гости - это и соседи, которых оказалось многовато, и родители, и иногда мужчины (ну, Вы сами все понимаете). Но пока, Слава Богу (этому выражению диван научился у хозяйки), никто тут не селился. Правда, почти все, кто приходил, сокрушались, что очень маленькая комнатушечка. А был и такой, который сказал, что этот старый диван занимает полкомнаты, его надо выбросить и купить новый, который в сложенном виде в два раза меньше. Тогда хоть будет где пройти.
И тут произошло то, что сначала очень испугало, обидело и расстроило, а потом он понял, что в общем-то, зря. В квартиру приехал новый диван. Тот самый, модный - маленький, раздвигается вперед на ножках, обивка цветная, даже и не скажешь, какого цвета, гладенькая. Нет, против него старый диван ничего не имел. Но что будет с ним! Только не свалка! Но он действительно этой семье не нужен уже.
'А вообще, свалка так свалка. Все мы когда-нибудь там будем.'
* * *
Думала я, что делать мне с моим старым другом-диваном. И ничего не получалось придумать. Ведь если я его отдам какой-то семье, они рано или поздно, а, скорее, рано, купят себе новый. И тогда он точно будет долго стоять на мусорнике около какого-то дома, покорежится и прогниет от дождя и снега, станет страшно грязным, порванным, пока его не заберут и не сожгут. Я стала у всех спрашивать, не нужен ли им бесплатно диван. И, если нужен, то какой. И, если не нужен, то что надо. И пришло, по-моему, неплохое решение. Я раздала диван по частям. Днище понадобилось консъержке в подъезде. У нее была доска и любимый матрас, а на что это все разместить, она не знала. Одна подушка подобным образом примостилась на даче у родителей, вторая - в комнате отдыха медицинских сестер в больнице. Быльца забрали мои друзья - они сложили их по длине в каркас подростковой кровати и зафиксировали - вышло просто отличное днише для кроватки их ребенка. На него сверху лег тонкий матрас (быльца были ровные, достаточно жесткие, но с паролоном и обивкой) - и кровать готова. На мусорник попали только механизмы - они ведь и ломались, и даже дважды за всю его жизнь. Вышло, что диван как бы растворился в этом мире. И, думаю, что он оценил это.